“你说……他来这儿干啥？长安都丢了，还跑到咱们这穷乡僻壤来？”

一个老头儿眯着眼，嘴里只剩两颗牙，说话漏风。

旁边一个中年汉子冷笑一声：“还能为啥？征兵！征粮！咱们连锅都揭不开了，他倒好，穿金戴银地站上去了。”

他媳妇李氏抱着襁褓，缩在人群后头，听见这话，手不自觉地收紧，把孩子搂得更紧了些。

襁褓里的婴儿动了动，她低头一看，小脸通红，嘴一张一合，像是饿了。

她叹了口气，从怀里摸出一块干硬的窝头，掰下一小点，用唾沫润软了，塞进孩子嘴里。

“吃吧，娃……娘没本事，只能给你这个。”她喃喃，眼底泛起一层水光。

就在这时，一道苍老而沉稳的声音响起：“肃静——！”

众人抬头，只见一位白须老者缓步上前，身着紫袍，虽旧却整，正是高力士。

他双手捧着一卷血迹斑斑的帛书，那红，不是朱砂，是真真正正的血，已干涸成暗褐，像一块凝固的伤疤。

“奉天承运，皇帝诏曰……”

高力士的声音不高，却像一把钝刀，缓缓割开空气。

他开始宣读《罪己书》。

起初，人群还在骚动。一个孩子哭闹，被母亲急忙捂住嘴；一个老农咳嗽两声，引来几道责备的目光。

可随着高力士一字一句地念下去，现场渐渐静了。

“任奸佞，疏贤良，赋税繁重，民不聊生……今流离失所，皆朕之过也……”

念到“朕之过也”四字时，高力士声音微颤，眼角泛红。

他抬眼扫过台下，那一张张枯槁的脸，那一双双空洞的眼，像针一样扎进他心里。

百姓们听着，起初是愣，继而是惊，再后来，是沉默。

一个老妇人忽然蹲下身，用袖子猛擦眼睛，嘴里嘟囔：“我男人……就是被衙役活活打死的……就因为交不出三斗米……”

她旁边的男人没说话，只是把她的肩搂紧了，自己也红了眼眶。

一个年轻后生咬着嘴唇，拳头攥得咯咯响，指甲深深掐进掌心。

他想起爹被拉去当壮丁，再没回来，尸首都没找着。

当高力士念完最后一个字，全场寂静无声。

只有风穿过土墙，卷起几片枯叶，像亡魂的低语。

天边的光更暗了，只剩一线残红，挂在远山之巅。

就在这死寂中，天子向前一步，踏出阴影，站在台前。

他深吸一口气，胸膛起伏，仿佛要把这天地间的悲愤都吸入肺腑。

他张口，声音沙哑，却如惊雷炸响：

“父老乡亲们！关中子弟们！国难当头，朕已知错——君臣百姓，都得拧成一股绳！”

他顿了顿，目光如炬，扫过每一张脸。

“长安的脊梁骨，是咱大唐的命脉所在！那儿要是丢了，天下就塌了！”

台下有人抬头，眼神开始有了变化。那个冷笑的汉子，此刻也张着嘴，忘了讥讽。

“朕今儿以天命起誓——”

天子声音陡然拔高，“减租减息，让百姓喘口气！安顿流离的乡亲，守住咱脚下的土地！”

人群一震。

“啥？减租？真的假的？”一个农夫低声问。

他旁边的老伴儿瞪大眼：“皇上……亲口说的？”

还没等他们反应过来，天子又道：

“但凡拿起刀枪护驾的，打完仗——官家分田亩，人人有地种！”

“轰——”的一声，人群炸了。

“分田？！”

“天呐……皇上说……分田？”

有人不信，揉了揉耳朵；有人跪了下来，嘴里念着“老天开眼”；

那个一直冷笑的汉子，此刻嘴张得老大，像被雷劈中，一句话也说不出来。

天子继续道：“战死的英雄，田地归族里照料遗孤，绝不让孤儿饿肚子！”

话音落下，风停了。

李氏忽然“哇”地一声哭出来，抱着孩子跪在地上，额头磕在黄土上：“皇上……皇上啊！我男人死前还在念叨……说啥时候能有块自己的地……能让我娃吃饱饭……”

她哭得撕心裂肺，像要把这些年积压的苦都哭出来。

那个年轻后生猛地站出来，扑通一声跪下，声音洪亮：“陛下！我愿从军！我爹没打完的仗，我来打！”

“我也愿！”

“我也是！”

一个接一个，百姓们陆续跪下，不是因为皇权，而是因为那句“分田”——那是他们祖祖辈辈梦都不敢梦的东西。

天子望着他们，眼眶发红，嘴唇微微颤抖。

他抬手，缓缓摘下头顶的冕旒，捧在手中。

“这冠，戴了三十年。”

他声音低沉，“今日，我不以天子身份立誓——我以李氏子孙之名，以关中百姓之血，起誓：此誓不渝，天地共鉴！”