“阿醒。”

“醒？”

老赵冷笑，“这世道，醒着的人，往往死得最早。”

“可若都睡着，谁来叫醒后来人？”

阿醒望着远处雾霭中的山峦，“我来，就是为了让醒着的人，不再孤单。”

老赵没说话，但那一夜，他让阿醒睡在了自家柴房，还偷偷塞了条旧被。

老赵在灶前烧火，阿醒坐在对面，用炭笔在纸上写写画画。

老赵瞥见，问：“你在谋反？”

“不是谋反。”

阿醒轻声道，“是谋一条活路。”

他翻开一页，是成都各村的户籍图，密密麻麻标注着“断粮”、“征役”、“死于工”、“女卖为婢”。

老赵看着，心口发闷。

“你记这些，不怕被官府发现？”

“怕！”

阿醒抬眼，“可若我不记，谁来记？若没人记，他们就真的死了，连名字都没人知道。”

老赵沉默良久，忽然起身，从床底拖出一只铁匣，打开——是几十张泛黄的役单、税契、还有他娘临终前攥着的半块铜钱。

“我娘说，这钱，是她卖绣品换的，本要给我娶媳妇。”

老赵声音低哑，“可第二日，税吏就来了，说‘逾期三日’，罚银翻倍。”

“她跪着求，没人理。当晚，她就断了气。”

阿醒静静听着，把那半块铜钱轻轻放在纸上，用墨笔描下轮廓。

“这、就是历史。”

“不是帝王将相的功绩，是百姓的血与泪。”那一夜，两人没睡。

老赵讲他当兵时如何被长官克扣军饷，阿醒讲他来到成都的所见所闻。

他们不哭，也不怒，只是说，说尽了半生的痛，才发觉——原来彼此都曾在黑暗中独自呐喊，却从未被听见。

直到天明，老赵忽然说：“若你真要干，我跟你。”

阿醒看着他：“会死的。”

“可活着，也像死。”

老赵笑了，“不如死得像个男人。”

——此刻——

老赵他双拳紧攥，指甲深深抠进掌心，指节发白，仿佛要把整颗心都捏碎。

他缓缓起身，夯土平台被他踩得“咚”一声闷响，尘土扬起，呛得人喉咙发涩。

“他们……”

他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“他们衙役，吃了我村半数粮。我娘死那日，他们站在粮仓门口，笑说——”

他顿了顿，喉头滚动，像吞下了一块烧红的铁，“‘贱民命不如粮重’。”

话音落下，他猛地扯开领口，露出胸前一道陈旧的箭疤，深褐色的伤痕像一条扭曲的蛇，盘踞在胸膛上。

“这疤，”

他声音陡然拔高，“是替他们运粮时挨的！可他们连一粒米都不肯施舍给我娘！”

“我娘……是抱着空米缸死的！”

他眼眶通红，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。

他死死盯着地面，仿佛要把那句话刻进土里。

人群一片死寂。

忽然，一个瘦弱的身影颤巍巍举起手——是民兵甲，叫小石头，十七八岁，脸黄如菜，瘦得像根竹竿，手里攥着一把锈迹斑斑的柴刀。

“可……可节度使有兵有刀，咱这千人，连口像样的铁器都没有，怎么打？”

他声音发颤，像秋风吹动枯苇，“他们有铁甲，有弓弩，咱们……咱们连饭都吃不饱……”

他话未说完，人群中已响起低低的抽气声。

有人低头，有人叹气，有人悄悄往后缩了缩。

就在这时——

【嗤～】

一声轻笑，突兀地响起。

众人循声望去。

角落里，一个女子缓缓站起。她约莫二十岁上下，穿一件洗得发白的粗布裙，发髻松散，插着一根木簪。

她叫阿禾，是村里最普通的农女，平日里话不多，总低着头干活，连说话都轻声细语，像只温顺的羊。

可此刻，她站得笔直，眼神清亮，像一泓深潭突然映出星光。

她看着小石头，嘴角微扬，带着一丝讥诮：“小石头，你怕死？”

小石头一愣，脸涨得通红：“我……我不是怕死！我是怕……怕大家白死！”

“怕白死？”

阿禾一步步走来，脚步轻却稳，像踏在人心上，“那你告诉我，你娘上吊那晚，你怕不怕？”

“你妹妹被衙役拖走那日，你怕不怕？”

“你爹跪着求他们施舍一口粮，却被踢断肋骨时——你怕不怕？”

一句句质问，像鞭子抽在人心上。

小石头张了张嘴，却说不出话，只觉胸口发闷，眼眶发热。

阿禾站定，环视众人，声音不高，却字字清晰：“怕，有用吗？”

她顿了顿，从怀中掏出一块破布，打开——里面是一枚铜钱，上面刻着“开元通宝”四字，边缘已被磨得光滑。