姜皙将床单展开，用力一挥，手法生疏，但也有模有样。先把离她近的这头一点点捋好，再爬去床上，抻远头的布料。

她跪趴在床上，低头理床单，头发沿脖颈垂落下去，露出吊带后大片背部肌肤，白玉一般。小小的肩胛骨轻轻耸动着。因趴着的姿势，白色沾血的短裤包紧在臀上，绷出一道圆润隆起的线条；衬得腰肢愈发纤细。

隔间里空气燥热，许城突觉眼神无处安放，大步离去。

姜皙把床单铺完，发现许城带走了脏床单和凉席。

她头皮发麻，赶紧冲去卫生间。

许城光脚蹲在早已打湿的席子上，正拿刷子刷着污渍；泡沫涌动中，痕迹早已淡去。一旁，水龙头正哗哗放水，桶里泡着床单。

姜皙窘得半天说不出话，咕哝一声谢谢，又说：“……我可以自己洗的。”

许城用力刷着凉席，没搭理她。等转身拧床单时，看一眼她细细的手杆，说：“就你那手，麻杆一样。得了吧。”

又道：“再说，女生这种时候，不是不能碰冷水么？”

姜皙确实肚子很痛，问：“你怎么知道？”

许城被问得噎了一下：“是个人都知道吧？”

许城不知道的是，姜皙并没有像他一样正常地在学校接受教育，和各种各样的男女生相处，能正确理解人际关系和常识。

她从小和姜添一起塞在特殊学校，全是社会边缘的自闭症、痴呆、精神病患者、盲人聋哑人。很多常识，她不理解，也不懂。

姜皙站在船廊上想了好久，猜想或许是方筱舒告诉他的。他们关系应该很亲密，才会讲这些东西。

她小声问：“放假了这么久，方筱舒不来找你玩吗？”

许城没讲话。

原本无虞的心境，骤然卷起乌云。

许城陡然间厌恶起自己。方筱舒，方信平，那么多人死得那么惨，他却在莫名其妙替她洗着血床单。

他垂着头冲洗凉席，姜皙没看见他突然沉郁的脸色，继续问：“她知道你喜欢她吗？”

“你能不能闭嘴了滚出去。”他没抬头，冷声说。

姜皙吓一跳，怔怔半刻，一下子转身走了。

门口她的影子挪去，上午的太阳穿透云层，照进来，反射得许城眼睛痛。

他猛力刷着凉席，刺啦直响，刷着刷着，突然把刷子往地上狠狠一砸。

肥皂泡，水珠，乱溅开去。

床单冷漠地挂上晾衣绳；席子粗暴地铺晾在甲板上；

那之后，他们俩整整一个星期没讲话。

第12章

但姜皙还是做饭，许城也还是洗碗。

吃饭时，两人分坐茶几两边，各吃各的，互不对视，也不开口。

有天傍晚，姜皙煮了一锅江州米粉，是之前跟许城学的。

姜皙虽然从小“养尊处优”，什么都不会，什么都没做过；但她很聪明，学东西快。日常事务，看许城做过一次，她下次流程就全对；而第二次第三次就能做得很好。

那锅米粉很好吃，如果夸奖一句，会是个缓和的良机。

但许城没开口，他这人平时散漫随意惯了，很多事无所谓；但要真杠上了，犟劲儿上来，也绝不服软、不低头。

姜皙看着软，骨子里脾气却拗；她硬，他更恼火，也更硬。看谁熬得过谁。

快吃完时，许城手机响了。姜皙偷偷一瞥，来电显示人名三个字，她只看到开头是个“方”。

许城接起来，是方筱仪。

“喂？”

“我下周去学校填志愿了，你那天去？”因船上太安静，姜皙听得见听筒里的女声。

许城虽报了提前批，但普通批次也要报。他嘴里含着米粉，没来得及说话。

“选同一天，一起去吧。我最近心情不好……”她哽咽中带了丝哭腔，“我想和你说说话。”

许城咽下食物：“行。”

“到时我跟你联系。”

“嗯。”许城多安慰了一句，“别太难过了。”

他挂断电话，姜皙已经吃完，碗放在灶台，人出去了。

许城洗完碗，拿了笔记本和圆珠笔，坐在桌前记账算账，清点进项。算了好一会儿，意识到姜皙一直没回来，也没动静。

他起身去超市区，边清点货物，边有意无意穿行货架间，透过两边墙上的六七扇窗户往外看——北边，江对面若隐若现的沙洲——东边，长江的下游——南边，黄昏的码头。

没有姜皙。

这就一声不吭地下船了？

许城拧眉，大步带风地走回生活间，刚迈过门槛就刹住脚步。

透过沙发背面墙壁上的窗户，姜皙侧身背对他，站在船尾左侧的栏杆边，望着暮色降临的江水吹风。

西方江面上一片昏红的残霞。太阳早落江了。