等到一切结束，他将梁至遥从床尾捞上来抱住，又扯过好几张纸巾。这下两人彻底扯平，一时倒也说不出什么调侃对方的话来。

过了一会儿，谭序把头埋在她脖颈间，声音闷闷的，“真的不考虑下一年跟我一起住？”

他们的租期都到八月结束，但公寓方面提前好几个月就会询问是否有续租意愿。前几天，两人前后脚收到邮件，很自然地聊到了大四这一年的计划和安排。

他说这里居住体验不错，自己多半会续租，然后仿佛不经意地问她，要不要和他一起。

那时候梁至遥还显得有点犹豫，此刻重新提起，倒是很快有了答案：“嗯……好像还没做好这种心理准备。”

恋爱 100 天以来，她的安全感其实与日俱增，也对亲密关系有了新的认识。但或许是不知道从哪里看来的歪理邪说，总还是想保留一些所剩不足的神秘感，不愿将边界全部打破。

谭序倒是对她给出这个答案不太意外，恋爱 100 天以来，在很多事情上，梁至遥仍旧喜欢自己掌控，而不愿依赖他。同居的提议很大程度上是出于缓解她经济状况的考虑，但对她而言，或许有自己的空间更为重要。

她又问：“那今晚在我这里睡吗？”

“好啊，”她笑，“我懒得下楼了，你找件 T 恤给我当睡衣穿。”

一起入眠时，他们两个偶尔会像寄宿学校的同寝室友，躺在床上有一搭没一搭地夜聊。关于学校生活、最近看的电影、还有未来就业，话题天马行空，还从未有过枯竭或无话可说的时刻。

“我突然发现，”谭序说，“这几个月我们几乎把各种能问的不能问的禁忌话题都聊了个遍，不过有个问题你好像还从来没问过我？”

“什么？”她随口问，忽然又说，“我好像猜到你要说什么了。”

他挑眉：“是吗？那你猜猜看。”

梁至遥略一思索，“这个问题是……你会不会永远这么喜欢我？”

他有点吃惊：“猜对了。”

“好像也不难猜？”她笑，“不是有那个说法……爱情三要素？激情、亲密、承诺。”

激情与亲密已经毋庸置疑，横亘在他们之间的最大疑问只剩承诺，所以没那么难猜。

默契地猜对答案后，她却说：“我应该永远不会问出这个问题的吧。”

“为什么？”他似乎想到了别的地方，“还在怀疑我是个渣男？”

“当然不是啦，”她在黑暗中摇摇头，“而是我觉得……这个问题好像没有意义？明明所有承诺都只对当下负责，很多誓言即使后来被打脸，在说出口的时刻也是真诚的。所以这个问题有点不够自洽，很像是在强人所难，同时也带点自欺欺人的性质吧。”

谭序沉默了一会儿才问她：“你这算不算……有点悲观？”

“也许吧，”她说，“我一直在想……如果把每个人的人生轨迹比作一条线的话，那么有的人互相是平行线，从始至终毫无交集。有的人会相交，但如果斜率差太多，他们只在相交的那个点附近才能彼此陪伴一段时间，以后还是会渐行渐远。”

“所以总有人抱怨曾经相爱的两个人后来也会相看两相厌，感叹物是人非。但我觉得，这是因为每个人的成长和变化速度是不一样的。虽然两个人曾经在同一点相遇，但如果持续走向不同的终点，未来无法永远并肩行走也是很正常的事。”

谭序听完似乎不怎么开心。梁至遥猜他在内心腹诽理科生太不浪漫，连这种事情也要用数学知识类比，显得格外无情。

实际也的确如此，他低头在梁至遥肩上咬了一口，恶狠狠地。

“……很痛，你属狗的啊。”她抗议。

“你这个理论不对，”他突然效仿她晚餐时说的话，“有很大逻辑漏洞。”

“哪里不对？”

“最关键的问题是——人为什么非得是一条直线？”

她微怔。

“梁至遥，你相信吗？其实人应该是曲线，”谭序突然凑近她，已经适应了黑暗的眼睛凝视着她的脸，目光幽深。

“这样的话，也就没有什么所谓的‘斜率’。我同意人都会成长和变化，激情也不会永远存在，但总有人会因为其他东西产生更深的羁绊。所以他们先是相交，然后——”

他的腿突然勾上她的，又牵起她的手，骨节分明的十指相扣后缠绕纠结，带来异常炙热的温度。

他用身体给她演示这个比喻。

“……然后他们就会像扭成一条的绳结一样，因为相爱与互相陪伴的记忆，不停地持续靠近对方，一直反复纠缠。”

空气很安静。窗外是刚刚萌芽的旖旎春夜，他们在黑暗中影影幢幢地凑到一处，拥抱后亲吻彼此。