梁至遥发现自己好像从来没有仔细端详过谭序——和人交谈时她通常不会逃避眼神交流，尤其是出来留学后，直视双眼就从各有偏好的交流习惯变成了一种默认的礼貌，不得不遵循。

但是每次他们总是在聊些什么，而说话的时候她其实很难专注地完成“看”这个动作，所以虽然目光落点一致，却并不聚焦。

但现在就不一样了，他们谁都没有在说话，因此可以将全部注意力放到视线上。她发现谭序长了一双形状偏长而尾部略弯的桃花眼，这可能就是他看起来总是漫不经心、目光又有侵略性的原因。

但是此刻他眼里的那汪湖水又非常平静，没有什么旖旎流转的感觉，反而是一种充满矛盾感的古井无波。看着他眼睛的时候，内心仿佛也会感到平静。

这种久到有点超越礼貌范畴的对视是被一阵窸窸窣窣的声音打断的，他们同时转过头，发现是一只在美国乡镇随处可见的松鼠。

它应该是不小心误入了这户住宅的后院，没过几秒就意识到自己闯入了他人的领地，快速跳了出去，逃跑的动作像是掉帧的视频动画，一卡一顿的有些可爱。

“要回去吗？”她忽地拿着杯子站起身，“外面太冷了。”

谭序看了她一眼，也拿起咖啡壶：“好。”

比起匆匆在公路打卡就要赶回去听线上课的周五，周六这天的行程要松散多了。他们把车开到一个很有名的徒步路线的起点，就可以顺着这条十几英里的环形步道在山林间穿梭，走到尽头的另一个观景点后再返回。途中同样被五颜六色的枫树包围着，并不会觉得乏味。

只有一点颇为尴尬——由于程彦和刘思妍都不是什么太容易害羞的人，加上正值热恋期，又身处美景环绕的地方，仿佛随时都会触发拥抱亲吻的被动技能。

昨晚对于前任的“审问”大约只是某种情趣，他们今天又亲密得旁若无人，倒让梁至遥像个战战兢兢在地图上躲 boss 的残血小兵，不知道要对此视若无睹，还是应该礼貌回避。

有一次她在找拍摄角度，正看到这对男女不偏不倚地闯入取景框里，在放大数倍的画面里吻出了偶像剧的质感——还是十几年前环境宽松时才能播的、尺度颇大的那种，惊得她相机差点从手里滑落。

谭序在她身后目睹了全过程，噗哧笑出了声：“我要是你就直接按快门拍下来，这种事情只要你不尴尬，尴尬的就是别人。”

她对这种幸灾乐祸的行为深表谴责：“我总算知道你为什么非要再拉个人一起来了。”

“这样你就受不了了？”他波澜不惊地说，“其实他们算好的了，至少我们昨晚没听到什么奇怪的动静。我会搬公寓一个人住就是因为之前有过一个美国室友，每周他都会带女生回家，木质房子隔音又差……那才叫受不了。”

他说得直白，话里调侃意味十足，表情也是见怪不怪的随意散漫，又与清晨那个和她聊名字由来的谭序判若两人。

走了快两小时，他们还遇到了一个在山林里体验长期露营的欧洲背包客——他已经在帐篷里生活了半个月，每天重复着上午阅读、下午支起画板写生的闲散日子。用英语聊了几句之后，他自告奋勇地帮他们四个拍了合影，随后用自己的压缩饼干和他们交换了一袋膨化食品，并不住道谢，说自己很久都没尝过零食的味道了。

这让梁至遥回忆起去年她和叶歆去另一个城市结伴旅行时的经历，同样是在人迹罕至的山林，有一个美国老头带着两只猫住在一架废弃的波音 727 飞机里。他是个谦逊又幽默的白发老者，身材是美国人里罕见的瘦削类型。

那是她在网上偶然找到的隐藏攻略——只要沿着公路边的小道走 20 分钟找到这架飞机，在下午时间轻敲舱门，老人就会从“家里”出来，像博物馆讲解员一样不厌其烦地带着进入此地的游客，进行一次奇妙的 Room Tour，甚至让他们钻进飞机驾驶舱里拍照留念。

有一瞬间她觉得这可能就是出门旅行的意义：一旦发现世界上还有这么多自己意料之外的生活方式，就会突然感到之前所纠结的日常琐碎都不再那么重要了，也无需如此焦虑和困扰。

只是这么想是一回事，能做到又是另一回事。

旅行本就是种对生活的短暂逃离，结束后不得不回到原本的现实，难免产生戒断反应，使人更加抑郁。

更赤裸的一点是，逃离现实并不是毫无成本的，也需要金钱提供条件。她在途中问过刘思妍 Airbnb 的价格，加上开车的油费算了个平摊下来的总数，一并转账给谭序的银行账号。