改变他一生命运的下午。

他的母亲严小菊，一个唱戏的伶人，被一个富家少爷的花言巧语骗去了身心，许诺带她私奔到遍地黄金的金门城。

可约定的那天，少爷没有出现。

心灰意冷又怀了身孕的她，独自一人登上了远洋轮船。

在金门城，为了生存，她委身于一个比她大十几岁且脾气暴躁的白人汤姆。

起初汤姆以为孩子是他的，待严恕一出生，一切戛然而止。

从此，拳头和咒骂成了严恕的家常便饭，骂他是黄皮杂种，骂严小菊是下贱的骗子婊。

严小菊在日复一日的殴打和辱骂中耗尽了最后一丝希望，终于在严恕八岁那年某个深夜，人间蒸发一般消失得无影无踪，汤姆的怒火便从此悉数倾泻在严恕身上。

后来汤姆在赌场谋了份发牌员的差事，十五岁的严恕，蜷缩在赌场门口一个用来关大型犬只的铁笼里。

笼子很小，手长脚长的他只能蜷缩着，连伸直腿都做不到。

他习惯了或鄙夷或好奇的目光，也习惯了养父汤姆每次上工前，为了怕他逃跑，像锁一条狗一样把他锁进这里。

那天下午，有脚步声停在笼子前。

严恕麻木地抬起沉重的眼皮。

那是他们相遇的第一天。

一个穿着精致梳着漂亮发髻的少女，看起来不过十二三岁，却有着与超乎年龄的沉静气质。

她似乎是陪着家里哪位长辈来的，显得百无聊赖，由一位老管家陪着在赌场外闲逛。

毫不意外的，她的目光落在了笼子中的他身上。

他清楚地看到那少女眉头越蹙越紧，胸口沉默地起伏。

不是好奇，也不是鄙夷，好似是愤怒。

“放了他！”

少女的声音清脆，指着铁笼，对身边的老管家吩咐，“刘叔，立刻找人放了他，送他去读书！”

严恕手指蜷缩了下，不由自主地。

他以为这世上没有人会在意他的死活，更不会有人为一个像他这样卑贱的杂种而愤怒。

早已习惯了被漠视、被践踏。

她没有询问缘由，没有施以怜悯，仅仅是为他遭受的不公而愤怒。

那一刻，严恕第一次感受到，自己原来也是个人。

“这钱够你挥霍一阵子，以后不许再找这孩子麻烦，否则后果你知道。”

管家处理事情的速度很快，当汤姆接过钱袋，管家便不再看他一眼，转向下人，低声交代了几句关于教会学校的事宜，然后从怀里掏出一个小钱袋，准备递给笼子里那个孩子。

就在这时，岑碧筠向前走了一步，在笼子前蹲了下来。

她微微歪着头，声音放得很轻。

“你叫什么名字？”

名字？

严恕愣住了。

严小菊在那些难得清醒的间隙，似乎会用带着乡音的语调，软软地唤他仔仔。

而汤姆从来只叫他小杂种或者干脆是“喂”。

他张了张嘴，最终，他垂下眼，看着自己脏兮兮的满是黑泥的手，摇了摇头。

他没有名字。

他不配拥有名字。

“姓氏呢？”

岑碧筠小小的眉头蹙得更紧了。

上学总是需要姓名的。

严恕没有抬头回应。

她沉默了几秒钟，那双黑亮的眼睛转了转。

然后，她像是想到了什么，眼睛微微亮了一下。

“不如，”她看着他，眉眼弯弯，“你以后，就叫恕吧，饶恕的恕。”

他茫然地看着她。

她歪着头想了想，用最直白的方式解释，“就是原谅过去所有的不痛快，把那些糟糕的事统统丢掉，”她指指自己的脑袋，“这样你才有地方装新的好日子呀！”

“还有这个恕字呢，是上面一个如字加下面一个心字，”她真挚地看着他，“就是说，以后要照着心里真实的想法活。”

“恕……”他无意识地跟着念了一遍。

就在这时，管家已经处理完所有事情，低声催促，“阿筠小姐，该回去了，老爷那边找人来催。”

岑碧筠点点头，却没有立刻起身。

她仿佛想起什么重要的事，小手在自己口袋里摸索了一下。

摸出躺着一枚小小的的民国银元，她将其轻轻放在他手心。

他下意识地蜷起手指，将那枚银元紧紧攥住。

“拿着它。”

她乌黑的眼睛直视着他，“好好读书，好好活着，混出个样儿来！”

“等你真的混出个样儿了，拿着这个银元来见我，听清楚了吗？”

混出个样儿来……

拿着这个银元来见我……

他仰着头，望着笼子外那张纯善的脸。

“走吧，阿筠小姐。”管家恭敬地说。

岑碧筠最后看了一眼笼子里那个男孩，转过身在管家的护送下离开。