多久了。

她记不清自己上一次这样彻底失控是什么时候。

自从1914年初踏这片陌生的土地，蹩脚的英语、笨拙的舞步、父亲忙于生意无暇他顾的疏忽、家中姨太太们冰冷的眼神、手足有意无意的讥讽嘲笑，还有那些白人同学看似不经意的绊脚。

桩桩件件，都让她尝尽了身为一个华人女孩，在异国他乡生存的艰难与苦涩。

于是，她用近乎苛刻的自律，几年的时间，优异的成绩单、流利无瑕的英语、舞会上惊艳全场的探戈、慈善晚宴上最慷慨的捐赠、面对挑衅时以德报怨的从容……

她用尽一切力气想向这个白人主导的世界证明，华人，值得被尊重。

华人女子，亦能拥有不输于任何人的光彩与体面。

可今晚，埃默里话语中轻描淡写的卑贱，奥菲利亚姐妹的争执，伊芙琳刻薄的嘴脸，还有那只猫留下的此刻正隐隐作痛的伤痕，都让她辛苦维持的幻象破灭了。

她努力了那么久，付出了那么多，或许就算在那些为她鼓掌的人眼中，她岑碧筠，也不过是一个努力融入白人上流社会，带着几分滑稽的下等人。

他们欣赏她的优

雅，赞叹她的善心，转过身去，是否也会带着一丝优越感地低笑，“看啊，她多努力，努力得像个笑话……”

她知道是自己心思太重，过于敏感。

可她控制不了。

她羡慕大姐岑碧香，至少有一个在身旁为她无微不至操持一切遮风挡雨的母亲。

她也羡慕二姐岑碧施，可以活得肆意张扬，想做什么便做什么，想与谁交朋友便与谁交朋友，不必时刻背负着沉重的包袱，担心自己的一言一行会为家族带来非议。

可她岑碧筠不行。

她是大房的孩子，是娘亲在异国他乡唯一的颜面。

她必须完美，必须强大，必须无可指摘。

她不能放纵，不能软弱，甚至连哭，都不可在人前。

没有人能真正保护她。

傅灿章？

不行。

他看起来是自己门当户对的良配，可这几年耐着性子观察下来，他内心实在太脆弱，只要自尊而不懂自强，空有傲气却无傲骨，实在难成大器。

埃默里温斯顿？

更不行！

在他眼中，她或许连人都算不上，就该做个乖乖听话的宠物，呼之则来，挥之则去。

他们都不是她的依靠，甚至可能会变成捆绑她更深的潜在威胁。

越是想，越是委屈。

越是委屈，眼泪便越是汹涌。

她只想回家，回到那遥远温暖的东方故土，扑进母亲柔软熟悉的怀抱里，痛痛快快地大哭一场，卸下所有伪装与重担。

可这回家的路，为何如此漫长而绝望？

驾驶座上，严恕紧握着方向盘，目视前方，所有感知都聚焦在后座那令人心碎的哭声上。

他听着那哭声从激烈的爆发，渐渐转为断断续续的抽噎，最终只剩下精疲力竭后的微弱啜泣。

时间仿佛过了很久。

终于，在啜泣声渐弱时，严恕没有回头，只是用右手摸索着，再次小心翼翼地向后座递过去一张手帕。

然而并未得到接纳。

【啪——】

一声轻响，带着残余的怒气，岑碧筠再次狠狠地将手帕打落在车里。

“你是不是也在笑话我？”

她的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“看我哭得这么狼狈，像个可怜虫，你心里一定在笑吧？笑我这个假模假式的岑三小姐，终于装不下去了？”

严恕喉结滚动了一下，刚想开口辩解，“岑三小姐，我——”

“够了！”

岑碧筠没意识到，她对他格外刻薄。

仿佛终于找到了一个可以肆意发泄所有怨气的出口。

她猛地抬脚，用尽力气踹向前排座椅的靠背，发出沉闷的声响。

“收起你那套肮脏的恭敬！”

她厉声斥骂，声音因激动而拔高，“你们这些只会对华人举刀的帮派走狗！仗着有枪有势，欺负起自己人来比谁都狠！和那些关在笼子里只知道呲牙的畜生有什么两样！你们懂什么叫尊重？懂什么叫保护？你们只懂得掠夺和伤害，没有一点大义！”

严恕身体绷得极紧。

他没有反驳，没有动怒，只是握着方向盘安静开车。

后视镜里，映出他紧抿的唇，左手无意识地抚过自己锁骨下方的一个位置。

那里的红绳上系着一枚磨损得光滑温润的旧银元。

银元原来的主人可能早已忘记了那个肮脏笼子里的少年，忘记了那个短暂的午后，忘记了那声愤怒的呵斥和那一袋改变他命运的钱币。

可严恕永远不会忘记。

七年前那个与平常不一样的下午。