她拿起勺子，指尖因情绪翻涌而残留的一丝颤抖已经平息下去。

她的故事，就从清晨办公室桌上静静绽放的那株盆栽里的几朵刚开的紫色小花开始了。

“……就那样看着那小小的叶子，在阳光底下颤巍巍地，脉络那么清晰……”

她的声音在餐馆温暖的空气里轻柔地铺开。窗外的城市流光依然在缓缓流淌，车灯汇成一道道永不疲倦的河流。

而在这一方小小的、被食物香气和轻柔话语填满的空间里，两张相对的脸孔在柔光下显得无比清晰。

时淮的眼神专注地落在江枳身上，疲惫的面容上带着一丝极其放松的微笑，嘴角微弯，静静地听着。

他受伤的左手搁在桌面上，那道褐色的伤痕在灯光下依旧刺眼，却不再是她眼中唯一的焦点。

那伤痕与江枳描述中小花细微的脉络，合欢树在风中摆动的频率，此刻交织在一起，不再是截然割裂的两端。

一个属于白昼的担当与暗影，一个属于夜晚的温柔与慰藉。

它们仿佛共同熔铸成一个更宏大的图案，是生的真实与活的诗意在命运经纬上的交错投映。

他们安静地坐在这里，用彼此的故事，用疲惫后安然的呼吸，用被温暖食物熨帖的胃和感知着同一片时空的心跳，无声地回应着世界投掷而来的锋利与温柔。

桌上的菜尚未动多少，但那碗温热的粥，却开始散发出一种更深沉的暖意。

那暖意不仅仅来自食物本身更像在无声地弥漫、渗透、填补着心底所有未被明言的空隙与伤痕，最终将两人紧密地笼罩进一个此刻独有的静谧宇宙之中。

窗外的喧嚣如潮水般退去，餐馆里其他食客的低语也化作了遥远的背景音。

灯影温柔，人声温存。这一夜，时间仿佛被无限拉长又无限浓缩。

他们的话题不再局限于具体的事件，而是像两股自由的溪流，自然而然地流淌。

江枳说起合欢花在不同诗词中的象征，时淮便安静地听着，偶尔插入一句医学上关于某种植物特殊成分的冷知识，总能引来她惊奇的目光和带着笑意的追问。

他也难得放松下来，谈起一些医院里同事间的温暖趣事，那些沉重工作下人与人之间相互支撑的微光，让江枳眼底的心疼渐渐被更多的理解和温柔的暖意取代。

夜深了。

餐馆里的人潮渐渐散去，最后只剩下几桌稀落的客人。服务员体贴地没有催促，只是默默添了茶水。

作者有话要说：

江枳，你快要发现你喜欢他了。[坏笑]

时淮，提前恭喜你与她快要在一起了。[烟花]

第9章 告白

清晨第一缕阳光，依旧如同精准的闹钟，刺破了夜的静谧，带着不容忽视的温度，准时吻上江枳的眼睑。

她却并未像往常那样立刻醒来。

意识像被柔软的云絮包裹着，在温暖与混沌的边缘浮沉。

梦境残留着昨晚餐馆里融融的暖光、时淮低沉而坦诚的声音、腕上那道在灯光下清晰映现的伤口轮廓、以及那双注视着她时，深邃专注如同要将她整个吸入的眼眸。

空气里，似乎还残留着食物温暖的香气和他指尖无意摩挲伤口时，那份刻意放平的、却又直击人心的冷静讲述。

指尖下意识地触碰到枕头边缘冰冷的手机外壳，带着一丝残存的宿梦感。

嗡嗡……

机身在她指腹下无声地震动了一下。

不是闹钟的催促，而是一条信息抵达的轻颤。

江枳浓密的睫毛颤了颤，终于缓缓睁开眼。视野从模糊聚焦，晨光有些刺眼，让她微微眯起了眼。

昨夜积蓄的疲惫如同沉在骨缝里的铅，还未完全散尽，但一种奇异的、饱胀而安宁的情绪，却先于身体感官，稳稳托住了她初醒的意识。

这感觉不同于寻常早起的混沌，而是带着一种…尘埃落定后的踏实。

她没有立刻坐起身，只是微微侧过头，脸埋在带着阳光清冽气味的柔软枕头里，摸索着点亮手机屏幕。

荧白的光照亮了她的侧脸，屏幕上的文字清晰地跃入眼帘：

“早。昨夜值大夜，刚交接完下班。今天轮休。看到你办公室窗外那棵树开得正好，想起昨晚你的那朵小花了。

今天，想去看看它“在阳光底下颤巍巍地，脉络那么清晰”的样子。

方便一起午餐？地点你定。等你消息。”

附带一张照片：

（晨曦中，从某个角度清晰拍下了江枳办公室窗外那棵枝繁叶茂的合欢树，粉色的绒花在朝阳中娇艳欲滴。）

文字干净、平淡，像一份工作交接记录，甚至连感叹号都没有。

但每一个字，都精准地落在了昨夜对话的余韵之上。