他选择不让她看见、听见那些沉重，或许并非刻意的欺瞒，而是……一种保护？

“为什么不告诉我？”她追问的声音不自觉提高了一点，夹杂着困惑和一丝难以言喻的心疼，目光紧锁住他幽深的眼底。

时淮迎着她的视线，没有回避。

餐桌上方的灯光在他眼里投下深邃的光影，让那里如同藏着难以穷尽思绪的渊潭。

他沉默了片刻，这短暂的停顿在暖融的氛围里显得格外清晰。

“告诉你什么呢？”他终于开口，声音低沉，带着一种极致的平静，却像平静海面下不可测的深流。

“告诉你又一场‘急迫’？告诉你一把划破了皮肤的工具？

还是告诉你一个已经顺利度过的夜晚？”

他没有反问的语气，只是平淡地陈述着可能的选项。

“这些，”他轻轻抬起没受伤的右手，用指尖点了点自己的心口，一个极其微小的动作，却仿佛点在了江枳心坎上。

“都是每天都在发生的。”他的目光坦然而温和，越过小小的餐桌，落在她写满担忧的脸上。

“比起这个，”他话锋一转，声音放得更轻、更柔和，如同低语，眼里的深潭仿佛泛起微澜，倒映出她被灯光勾勒的柔和侧脸。

“我更记得的是……”他停顿了一下，似乎在回忆一个珍贵的画面，嘴角扬起一个真切的弧度，连带着眼角的疲惫纹路都显得柔和了许多。

“昨夜你站在那棵合欢树下，笑起来的样子。”

窗外城市的夜光流转，人声车声遥远地混响。

而这一方小小的天地里，只有他低沉的声音在叙述一个温暖的光影：

“月光很淡，灯光暖暖的，那满树的花影正好落在你肩上，像撒了一身轻软的梦……”他低声描述着，每个词都带着温柔的回响。

“你接过那片花瓣时，嘴角弯起来，眼睛里全是光……干净得没有一点杂念。

那一刻……”他深深地看着她，仿佛穿透了时间，看到了昨夜合欢树下的光影，“很美。”

“那样的景象，”他收回目光，垂眼看向桌面，修长的手指无意识地转着面前的水杯，声音低沉下去，却每个字都清晰地落在静谧的空气里。

“是驱散急诊室所有冰冷气味，让我能安稳入睡的东西。

是我今天早上睁开眼时，第一个想起的东西。”他的语气没有夸大其词，平淡得像在陈述一个公认的真理，力量却胜过千言万语。

江枳的心，仿佛被一只无形的手紧紧攥住了，又缓缓松开。

一股暖流伴随着强烈的心悸，瞬间席卷了四肢百骸。

酸涩的鼻尖变得更酸，眼眶里的湿意几乎要夺眶而出。

所有的追问、担忧、被隐瞒的微怒，在他这份沉甸甸的坦诚和这份简单却震撼的认可面前，突然变得轻飘起来，被一种更深沉、更浓稠的情感所替代。

原来他并非不在意她的感受。

他只是选择性地用那瞬间的美好，来覆盖掉日常的灰色与风险。

他将昨夜的危险视作寻常工作的延续，却将那合欢树下的静默相对、她的一个浅笑、眼中纯粹的光，视为能安抚灵魂疲惫、值得珍藏在记忆深处反复回味的珍贵良药。

那份宁静的美好，对他而言，已经是一种无声的治愈与力量。

服务生恰到好处地端来了粥品和几样精致的点小菜。热腾腾的香气在两人之间升腾弥漫。

时淮拿起勺子，轻轻搅动着碗里热气腾腾的、带着米粒清香的晶莹白粥。

氤氲的热气模糊了他一部分轮廓，让他眉宇间的线条显得愈发柔和。

他抬眼，隔着一层薄薄的白雾看向江枳，眼底是清晰可见的笑意和一丝经过长久紧绷后终于彻底松弛下来的平和。

“现在，”他将搅匀的粥轻轻推到桌子中央，靠近江枳那一边的位置，像一个等待分享的承诺，“听你的？”

他没有指向性的问题。不是问学校如何，不是问诗词讲解的反馈。

一句“听你的”，将话语权彻底交给了她。

他不再需要扮演那个掌控紧急情况的医生，也无意在她面前构建一个无坚不摧的形象。

他坐在这里，疲惫尚存，手腕上带着新鲜的伤疤，但他的眼神清澈而专注，只看着她，等待着她分享属于她的、与血腥和危机隔绝的世界里的任何一点微光。

无论是一片新落的花瓣，

还是一个课堂上心领神会的瞬间，

哪怕只是路旁小店新换的招牌颜色。

江枳看着那碗他细心搅动后推来的温粥，看着他浸润在热气中格外温润的眉眼，再看看自己面前干净洁白的细瓷勺。

那份深重的忧虑，此刻终于被一种尘埃落定的安全感和一种更深沉的悸动稳稳承接。