看着窗外合欢小树因阴雨天而显得无精打采的叶片，她蜷缩在沙发上，意识昏沉。

身体每一寸骨头都在叫嚣着酸痛，喉咙里像堵了烧红的木炭，每一次吞咽都带来锐痛。

平日里那个站在讲台上光芒四射、引导孩子们探索诗词之美的江老师，此刻脆弱得像一片被雨打蔫的叶子。

不知迷糊了多久，意识混沌间，似乎听到了钥匙开门的声音。

然后是熟悉而沉稳的脚步声，带着外面雨水潮湿的气息靠近。

一只微凉却无比干燥有力的大手贴上了她的额头。

“发烧了。”时淮沉静的声音响起，不惊讶，只是确认事实。

下一秒，温暖厚重的毯子落在了她身上，带着他身上特有的、让人心安的干净皂角混合消毒水的气息。

他将她更紧地裹住，像一个茧。

“张嘴，量个体温。”体温计轻轻抵在舌下。

江枳无力地睁开眼，看到他眉峰微蹙，眼神是审视病人时的锐利专注，却又在深处浮动着某种无法错认的担忧和……心疼？

“吃了药，有点犯困……课上得不好……”她含混不清地解释，声音沙哑干涩，带着浓浓的鼻音，像受了天大委屈的孩子在控诉。

“正常现象，病毒性感冒。”他言简意赅下了诊断，目光扫过她苍白泛红的脸颊，眼底的锐利被更深的心疼覆盖。

他没有说什么安慰的空话，只是动作麻利地起身去了厨房。

很快，厨房里响起锅碗碰撞的轻微声响和食材被处理的声音。

没过多久，浓郁的米香混合着一种清甜的药草味在小小的宿舍里弥漫开来。

那是熟悉的味道，加了五指毛桃根的山药粥！是她上次在“清泉居”点过，赞过他记住了。

他将热气腾腾的粥端到沙发旁，坐到她身边的地毯上。

一只手稳稳扶起她虚软无力的身子，让她靠在自己坚实的臂弯里，另一只手拿起勺子，小心地舀起一勺冒着热气的粥，轻轻吹了几口，确认温度合适，才稳稳地送到她唇边。

“张嘴。”他低声道，动作细致得像在照料最珍贵的实验样本。

粥液温热滑入干涩的喉咙，带来的不止是物理的暖意，更有一种被细致入微地捧在手心呵护的巨大暖流，瞬间冲垮了身体上所有的不适堆积起来的委屈和无助。

他就这样一勺一勺，耐心而稳定地喂着。

偶尔有米汤沿着嘴角滑下，他会用微凉的指尖极其自然地替她揩去，动作带着医生特有的精准，却毫无嫌弃。

窗外阴雨连绵，合欢小树的叶子因缺乏光照显得更加萎靡。

屋内灯光温暖，米粥的蒸汽氤氲升腾。

她靠在他怀里，像个孩子一样被他细致地喂着，听着耳畔他近在咫尺的心跳和沉稳的呼吸，感受着每一次喂食时他手臂轻微的起伏。

身体的酸痛和精神的萎靡，在这无声却坚如磐石的支撑中，悄然消融。

此刻的沉默远胜千言。她不再是一个需要站在讲台上光芒四射的师者，只是一个被他圈在羽翼下安静疗愈的倦鸟。

他无言的动作里书写着最朴实的誓言：他见过她在讲台上自信耀眼的样子，也在此刻毫无保留地接纳着她的脆弱和狼狈。

在一起的日常，也少不了那些因思维和节奏迥异而擦出的微小火花。

难得二人共同的休息日午后。江枳心血来潮，从合欢树上新摘下一把细嫩的粉色绒花，小心翼翼地在素白的餐布上摆弄。

她眼神专注柔和，花瓣在她指尖被赋予新的形态与意趣。

阳光透过玻璃窗，在她发梢跳跃。

时淮则坐在不远处的书桌旁，面前摊开一篇最新的医学期刊论文。

他修长的手指夹着细细的镊子，正全神贯注地解剖着一片……药片？

江枳摆好一个心形图案，满意地抬头，恰好看到他对着灯光，透过放大镜仔细观察药片横截面那复杂结构的侧脸，神情专注得如同在进行神圣的仪式。

“时医生，”江枳忍不住开口，声音带着一丝好笑的调侃，“你是在搞科研……还是在谋杀一颗药？”

时淮闻声抬起头，视线从那精密的结构上移开，对上江枳带笑的目光。

他微微愣了一下，随即坦然地将镊子和放大镜放到一边，拿起那个被暴力“解剖”的药片，语气平静得理所当然：

“这篇新发论文探讨的是几种缓释技术在实际崩解速度上的细微差异。

我对比一下你上次那盒胃药的崩解层设计。”

“……”

她看看自己餐布上充满诗意的花朵心形，再看看他手中那颗被拆解得七零八落、露出内部精密矩阵的可怜药片。