“疼吗？”她轻声问。

“不疼。”他握住她的手指，按在自己心口，“这里更疼。”

她不解，抬头望进他深邃的眼眸。

“这里停跳过。”他的语调平和，“在拍卖场找到你的那一刻。”

她的眼眶忽然就热了，水汽模糊了视线。

但夜晚的残酷从不会缺席。

某天深夜，她梦见自己回到了拍卖台，台下坐着的全是墨骁寒的脸。她尖叫着醒来时，发现自己正疯狂地撕扯床单，而墨骁寒死死扣着她的手腕，不让她伤到自己。

“看着我！”他厉声道，“我是谁？”

她的视线模糊，泪水滚落脸颊：“骁寒…哥哥…”

“不对。”他捏着她的下巴，强迫她直视自己，“再想。”

她抽泣着，记忆碎片在脑中翻涌：贫民窟的饼干，医疗帐篷的承诺，十七年后的重逢。

“…墨骁寒。”她终于哽咽着开口，“你是墨骁寒。”

他松开手，将她按进怀里，力道大得几乎让她疼痛。

“记住了。”他的声音沙哑，“梦里那个伤害你的人，永远不会是我。”

裂痕在慢慢愈合，渐渐地，她开始能够区分现实与梦魇。

拍卖场的铁笼是假的，但墨骁寒的怀抱是真的；金属器械的冰冷触碰是幻觉，但他指尖的暖意是真实的。

她甚至开始能够在他面前露出脆弱。

某次午夜惊醒后，她主动钻进他的怀里，小声说：“…抱紧一点。”

他僵了一瞬，然后手臂收紧，将她完全裹进怀里。

“这样？”

她点点头，把脸埋在他胸前蹭掉眼泪，闷闷地应：“嗯。”

但她始终无法彻底摆脱恐惧。

直到某天深夜，她又一次惊醒，却发现墨骁寒不在床上，恐慌瞬间席卷全身。

她赤脚下地，跌跌撞撞地冲出卧室，却在书房门口停住了脚步。

他正对着电脑屏幕处理文件，左手无名指上的银戒在蓝光下缀着冷色。

听到动静，他立刻转过头，眉头皱起：“怎么不穿鞋？”

她站在原地，眼泪毫无预兆地涌了出来。

不是因为噩梦，而是因为她发现，自己已经无法忍受他不在视线范围内这件事。

墨骁寒大步走过来，一把将她抱起，掌心紧紧贴着她冰凉的脚背：“我在。”

她揪住他的衣领，把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“…我知道。”

第二天早晨，她看着镜子里自己红肿的眼睛，突然说：“治疗方案调整一下吧，我想试试直面那些恐惧。”

墨骁寒正在系领带，手指顿住：“想清楚了？”

暴露疗法意味着要直面拍卖场的记忆碎片，要在清醒时一遍遍触碰那些曾将她拖入深渊的恐惧。

她点了点头，走到他面前，伸手替他整理领带：“我想…彻底好起来。”

他低头看着她，目光深沉，沉默了几秒才问道：“不怕了？”

“怕。”她仰头望着他，第一次主动凑过去，轻轻吻了吻他的唇角，“但你在，就不那么怕了。”

第35章 月光与文献

——他翻阅过所有能救她的文字，却始终找不到比“爱”更有效的药方。

墨骁寒的书房彻底变了模样。

曾经陈列着军火设计图、帮派地契和加密账户清单的檀木书架，如今被码得整整齐齐的医学著作填满，成了一个小型PTSD医疗档案室。

《创伤后应激障碍的神经机制》

《暴露疗法的临床实践》

《EMDR治疗手册》

……

十七本专业著作堆在黑色大理石桌面上，每一本都被翻得卷了边。

阿泰曾在前几日整理时，不小心碰掉最上层的一本，散开的内页上满是猩红批注——不是钢笔，是墨骁寒蘸着指尖血写的。

“P.214记忆重构——她记得拍卖场的链条声，需提前做脱敏训练。”

“P.302安全环境构建——卧室加装隔音层（已完成，测试分贝32）。”

“P.489药物副作用——苯二氮类会加重梦魇（坚决停用）。”

最触目惊心的是扉页上的刻痕，像是被匕首反复划刻过：“如果医学救不了她，我就亲手杀了所有让她疼的人。”

这份近乎偏执的狠戾，却在他转身走向卧室时，化作了另一副模样。

墨骁寒拆了四台军用夜视仪，取出里面能过滤强光的柔光滤片，又熔了两枚古董怀表上的月光石，最后嵌进威尼斯手工玻璃罩里，为阮星晨特制了一盏床头灯。

光线落在枕上时，会漫出一片朦胧的银河，那是她五岁时，在医疗营地的帐篷外指给他看的星座形状。

“为什么是这个亮度？”她趴在床边看他接线，指尖戳了戳玻璃罩。

正在调试电路的男人头也不抬：“暗一度你会怕，亮一度你会醒。”