余音只平静地看了他一眼，那毫无波澜的目光像是在说，“你的笑话一点也不好笑，有这个时间不如多背背台词。”

或者是在程简给剧组所有人买咖啡的时候，还是会给她准备一杯热的奶茶。

当他双手端着将要靠近时，余音总会恰到好处地离开，乐文夏就会替她说谢谢。然而这杯奶茶也只是一直被人放在桌上，变凉，最后被扔进垃圾桶里。

他克制住自己想要半夜在她的房间门口，扣着她的肩膀，找她诉衷肠的念头，尽可能让自己看上去是温和地在寻求解决的办法。

可他能想到的办法都用过了，给她发的消息一概石沉大海，给她打的电话全都是正在通话中。

除了在镜头里，只要他有靠近她的动作，那么她当下一定有急事要处理。

使尽浑身解数，程简甚至用了他认为非常幼稚自私且卑劣的手段。

他会装作和其他女生很亲近的样子，不过他能发挥的空间也很有限。在导演让他和邱易茹搭戏的时候会表现得兴奋一些，肢体动作更多一些。

他一边去强迫自己和邱易茹说更多的话，一边又控诉暗骂自己下作卑贱。他在看向邱易茹身后的反光板时，余光始终追随着不远处的女孩。

幸运的是，余音确实有把注意力转移到自己这边来，不幸的是，她只是看了几秒，眼神没有任何变化。

程简突然长叹一口气，摆摆手对邱易茹笑，是一种非常抱歉地笑容，“我有点累了，先去休息了。”

母子连心，常愿好最先觉察到程简时常兴奋时常低落的反常状态。

等到化妆室里无人的时候，常愿好轻手轻脚地把门关好，拍了拍趴在桌上的人，揶揄道：“这几天你和她怎么都不说话，是吵架了？”

比起冷战，程简巴不得余音和他大吵一架，至少两个人还有交流的机会。

他抬起埋在臂弯里的脸，腰背依然佝偻着，声音沉闷：“没吵架。”

看他这有气无力的样子，常愿好一下就了然。她拉开桌下的椅子坐在他旁边，转念问道：“你有没有后悔进娱乐圈？”

程简怔了一秒，低头看着自己攥紧的手指摇头：“不后悔。”

“那现在这些都是你真正想做的事情吗？”

“不是。”程简说完又觉得自己的表述并不正确，“是也不是。”

“放弃电视台主持人的机会，不走我们为你铺好的道路，选择你以前并不感兴趣的娱乐圈，全都是为了她，那她知道吗？”

程简再摇头：“她不需要知道。”

常愿好皱眉：“那你有没有想过，也许你的做法只是一厢情愿，事倍功半呢？”

“我想走一遍她走过的路，想知道她痛苦的来源，很努力地去理解她的情绪......我明明做了很多，可感觉还是走不进她的世界。”

常愿好突兀地笑了一声后说，“你确定你在娱乐圈里经历的困难和不公，和她经历的是一模一样的吗？”

程简坚定的目光变得迟疑。

常愿好微笑道：“如果你所做的一切都是心甘情愿的，那你就要做好得不到回应或者被轻视的准备，因为她没有要求你这么做。你自以为经历她所经历的就能和她一样快乐或痛苦，这是不可能的。”

“为什么？”

“这个世界就是如此，你是你，她是她，你是男人，她是女人，你的性别注定了你会得到更多的优待，也不会经历比女性更多的困难。”

程简垂下眼眸，反复思考着常愿好的话，又想到以前同样是没名气没人捧的主持人，宋小冉却比自己更受非议。

因为能和余音搭档出演电视剧，即使没演技没经验也能一夜爆红。

不论自己惹出多大的麻烦事都会有人帮忙处理，走到哪里都会被人高看一眼，反之比自己有演技有野心的邱易茹，她为了出演自己喜欢的角色却要顶着被封杀的风险。

在娱乐圈，又不止娱乐圈，男性一直都被宽容对待，他理所当然地接受了。从来没想过这些长久以来的好处，对于女人来说却是要花费比男人更多力气才能争取到。

余音能走到现在的位置，本就也比他想的还要艰难。他对她痛苦的理解不过冰山一角，全是浮于表面的理论。

“如果你真的想走进她的世界，不如让她带你走一遍她走过的路，也许你会有新的想法也说不定。”

最后，常愿好轻抚着他的背，“爱是相互理解，是希望对方开心自由。如果有任何一个人为了对方而委曲求全，为了对方而放弃真正的自己，这样的过程换来的爱夹杂了太多的愧疚，当愧疚被耗尽的时候剩下的只有痛苦，等到那时候有再多的爱都会变成恨。”