大脑一片空白，世界无比安静。

巨大的广告幅被用力扯下，更远处大屏幕里的广告代言人迅速换成另一个明星的笑容。

所有人都穿着黑色衣服，神情悲切，排成排站开，白色的菊花摆满一地，偏偏只有程简手里拿的是红玫瑰。也许因为他身份特殊，所以没人询问或反对。

这块墓碑的位置是精心挑选的，朝阳，独户，绝对的安静。

墓碑前的人们从默默流泪到最后的放声痛苦，他听了太多太多的“节哀顺变”，以至于他开始产生不耐烦的情绪。

怎么就不能说点别的呢？什么都好，只要能让大家的眼泪止住就好，源源不断的哭声比簌簌雨声更吵闹。

角落处似有闪光灯亮起，不偏不倚地落在她的名字上，程简不禁在心中笑道：“果然是大明星，就算什么都不做都会受到关注。”

在过往平平无奇的日子中，余音曾问过他，如果她不当明星会做什么职业。

那时他告诉她，一个走在路上，戴帽子口罩都会被星探递名片的人，一定会被人推着以各种各样的方式走进大屏幕。他根本想象不到她不当明星的是什么样子。

此前所有的一切都被一笔勾销，现在所有人都怀念她，可人们再谈起她总离不开“天妒英才”“红颜薄命”类似惋惜的话。总之，再也没有人说她不好。

余音本来就完美得不像话。

可照片里的完美女孩在面对这么多眼泪依然无动于衷，程简觉得这样不安慰人的余音很陌生。

回到家，灯光依然明亮，阳台上那些他们曾经一起照料的花没能挨过寒冬，早就枯萎了，只剩光秃秃的树枝。

那台他们最后一次合照用的相机还摆在桌上，他本想着把相机收好，可手指却不听使唤地打开了屏幕，不过巴掌大的照片，一看就是几个小时，从黑夜到白天。

天亮之后，他照常去电视台写稿，讨论新闻的题材，开会，和大家一起吃饭闲聊，仿佛和之前的生活没什么不一样。

又过去了很久，周围的人才敢在茶水间的角落提起余音。程简听见了，像之前一样出面打断。等人走后，他忘记那些尖锐刺耳的字眼，垂下头低声念道：“她出远门了。”

去哪里，和谁一起？

“她和温莎待在一起。”他自言自语。

大家也会温柔地劝慰开导他，“人死不能复生，你还年轻，得向前看，以后的日子还长着呢......”

当然也有人好奇地问他：“你最近看起来状态很不好，应该不会有想要陪她一起的念头吧？”

“你是说殉情吗？”程简怔了几秒，随即笑了笑，“不会，我有家人，有朋友，有工作，还要照顾卢卡斯，那是她最宝贝的小马......放心吧，我会好好活着的。”

余音从前就伏在他的胸口，泪水打湿衬衫一片，责备自己影响了大家，害得大家都没办法好好生活。

此后的日子还长，余音要是知道他为了她放弃一切乃至生命，她只会更自责。

要是他死了，即对不起活着的人，又没办法和死了的人交代。

唉——还是好好活着吧，他还有好多事情没做呢。

只是余音不在的世界慢慢变得很模糊，尖锐的声音，肮脏的事件，所有事物都变得没有棱角。程简也因此变得更低沉，温和。

屋子里的家具未曾移动过一寸，之前还残存着她的气味的抱枕现在也只有一股淡淡的灰尘味。

程简坐在沙发上，发消息回绝了朋友的邀请，打球、唱歌爬山他都没有兴趣。除了工作，最大的爱好就是发呆和睡觉，偶尔会去看看卢卡斯。

可卢卡斯怎么长不大呢。

以前背高到他的肩膀，现在还是这个高度。程简怀疑是营养不良导致的，可饲养员却说卢卡斯的指标都很正常。卢卡斯不仅外形上不如温莎漂亮，奔跑时更不如温莎那样矫健。

因为这事他好几个晚上都睡不着觉，实在伤脑筋，要是被余音知道卢卡斯被他养成这样，她大概率会忧心忡忡地自己动手做饲料，再亲手喂养。

有天，布加迪的官方客服忽然打电话问他对跑车的体验感如何，他答不上来，因为他几乎没开过几次。

电话挂断后他决定试试，毕竟这车太贵重，放着落灰实在可惜。

不追求肾上腺素飙升的刺激感，车速很均匀，一圈又一圈的公路尽头是山顶。他把车停好，靠在引擎盖上，抬头发现天空黑沉沉的。

即使是在夏季，山顶的风却冷冽。程简撇了撇嘴准备离开，眼前突然划过一道银线，等反应过来，流星的尾巴早已不见踪迹。

他自言自语道：“没看清楚，有点可惜。”