“主任，病人什么情况？”宋玉恩一边大口喘着气，一边伸手接过旁边护士递来的白大褂，三下五除二，利落地穿在身上。那件还带着一丝浆洗后清香的白大褂一上身，她整个人的气质都变了，之前的疲惫和狼狈一扫而空，取而代之的是一种专业而冷静的干练。

“情况非常糟糕！可以说，是我当了这么多年外科医生，见过的最棘手的一个！”刘卫国的脸色，在头顶惨白的灯光下显得异常凝重。

他将一份病历档案夹塞到宋玉恩手里，语速快得像连珠炮：“病人叫钱建国，男，四十八岁，半小时前开完会，突然肚子疼，被单位的同事用三轮车送来的。来的时候人就已经休克了，血压都快测不到了！你看他那个肚子，腹胀如鼓，硬得跟块铁板似的！”

“我们立刻给他开了绿色通道，拍了腹部平片，你看看！”刘卫国从档案夹里抽出一张还带着冲洗药水湿气的X光片，递了过去。

宋玉恩接过病历，目光飞快地扫过上面的记录：生命体征不平稳，血压70/40mmHg，心率130次/分，腹部压痛、反跳痛明显，肠鸣音消失……每一个指标，都在发出最危险的警报。

她将那张X光片，举到走廊的灯光下。

只看了一眼，她的心，就跟着沉到了谷底。

片子上，病人的肠道，已经扭转成了一个极其诡异的麻花形状，纠结缠绕，像一个被人恶意打上的死结。大量的气体被困在闭锁的肠腔内，将肠管扩张得不成样子。更可怕的是，肠壁因为缺血而严重水肿、增厚，在片子上呈现出模糊的毛玻璃样改变。甚至可以看到，腹腔里已经有了一些积液的阴影。

这是……这是她只在老师那些珍贵的、从国外带回来的笔记里，见过的最严重的那种“乙状结肠扭转”！供血，几乎已经被完全切断了！

“必须马上手术！”宋玉恩的声音不自觉地带上了一丝急切，“再拖下去，肠道就会彻底坏死，甚至穿孔！到时候腹腔感染，神仙也救不回来了！”

“问题就出在这里！”刘卫国重重地叹了一口气，脸上满是无奈和焦虑。

他指了指那扇紧闭着、透出森冷气息的手术室大门，压低了声音，对宋玉恩说道：“这种程度的扭转，复位手术的难度，实在是太高了！就像一个已经拉死了的、浸了水的麻绳结，你根本不知道该从哪里下手！稍微用点力，脆弱的肠壁就可能被撕裂！到时候就是肠穿孔，粪便流得满肚子都是，那比现在还麻烦！”

站在刘卫国身边的另一位老医生，也跟着开口了。他是外科的另一位权威，张承志医生。张医生戴着一副深度近视眼镜，性格比较保守谨慎，在业务上，向来是有一分把握说一分话。

“是啊，”张医生摇了摇头，一脸的为难，“我刚才跟刘主任进去探查了一下，就简单看了一眼，没敢多动。病人的腹部硬得跟块石头一样，腹腔里的情况，肯定比片子上看到的还要糟。那肠子……都发紫发黑了。这个手术……说实话，我……我没有把握。”

张医生这句“没有把握”，像一块巨石，重重地砸进了在场每个人的心里。

周围的气氛，瞬间降到了冰点。

连他这位有着二十多年手术经验、以稳健著称的老专家都这么说了，其他几个年轻医生，更是面面相觑，脸色煞白，谁也不敢再开口。

这个年代的外科手术，还远不像后世那般精细。没有腔镜、没有各种先进的吻合器，更没有那么多精密的监护设备。很多复杂的手术都还处于摸索和尝试的阶段。医生的经验和一双手就是手术中最重要的武器。

像这样棘手的、罕见的重症，就像一道无法逾越的天堑，硬生生的摆在了所有人的面前。

手术一旦失败，病人就会没命，而主刀医生，也要承担巨大的压力。

在那个特殊的年代，这不仅仅是技术上的失败，更可能被上纲上线扣上“不负责任”、“草菅人命”的大帽子，轻则写检查、挨批判，重则后果不堪设想。

这一刻，走廊里一片寂静，只有墙上那面印着“为人民服务”字样的挂钟还在“滴答、滴答”的地走着。

那声音在此刻听来，却像是死神的催命符，一下又一下，无情的敲打在每一个医者的心上。

第24章 记忆

在手术室外的走廊里，每一个人的脸上都写满了为难和无力。

他们是医生、是穿着白大褂的战士、是本该从阎王手里抢人的英雄。可此刻，面对着手术室里那个危在旦夕的生命，他们却只能束手无策。

这种无力感比身体的疲惫更让人煎熬。