最后，她走到客厅的桌前，铺开一张信纸。

钢笔的笔尖在纸上划过，留下流畅而决绝的字迹。

那是一份离婚申请书。

“离婚申请书：申请人宋玉恩，因与被申请人厉璟恒感情确已破裂，无法共同生活，现申请离婚。女儿宋岚岚由我抚养。望批准。”

“感情确已破裂”，这几个字写出来，倒像是给这段婚姻盖了个官方的戳。其实哪有什么破裂，根本就是一块没和好的水泥，从头到尾都是沙子。

她在申请人后面，签上了自己的名字。

然后，她又找来一张信纸，给厉璟恒留下了几句话。

“厉璟恒：

我与岚岚已请调南下，支援基层。此去路远，归期未定。

离婚申请书我已签字，烦请你也签了，递交组织。待我安顿好，会写信回来，配合你办理后续手续。

这个家的钥匙，一并留下。

祝好。

宋玉恩”

信很短，短到像一份公事公办的通知。她没有提宋淑仪，没有提那场风波，甚至没有提这五年来的任何委屈。没必要。对一个心里没你的男人，你的眼泪和血，都不过是惹他心烦的脏污。

她将签好字的离婚申请书和信叠在一起，用那个盛着凉白开的搪瓷缸压住。旁边，她轻轻放下了这个家的钥匙。

这串钥匙，她曾经当宝贝一样，每天开门都觉得是在开启幸福。现在只觉得烫手。

钥匙和桌面碰撞，发出一声清脆的、带着终结意味的声响。

做完这一切，她提起那个沉甸甸的行李箱，最后看了一眼这个承载了她五年青春和失望的地方。

她甚至可以想象得到，当厉璟恒回来看到这封信时，脸上那如释重负的表情。他会毫不犹豫地签下自己的名字，然后彻底地，将她们母女从他的人生中剔除出去。

这样也好。

宋玉恩轻轻带上门。门锁“咔哒”一声合上，将过去的一切，永远地关在了身后。

第39章 南下

夜幕像一块巨大的黑丝绒，缓缓笼罩了整座凤城。家家户户的窗户里透出温暖的灯火，空气中飘散着饭菜的香气。

国营饭店里，宋玉恩给岚岚点了一碗肉丝面，又狠狠心，加了碟酱牛肉。

她把牛肉用筷子碾成小块，吹了又吹，才喂到岚岚嘴里。

岚岚吃得小嘴油光锃亮，还不忘学着大人的模样，用筷子颤巍巍夹起块牛肉，送到宋玉恩嘴边。

宋玉恩笑着摇摇头，把牛肉又推回女儿碗里：“岚岚吃，吃饱了才有力气坐火车。”

“嗯！”岚岚重重地点头，埋头呼噜呼噜地吃起来。

吃完饭，岚岚满足地拍了拍自己滚圆的小肚子，冲妈妈咧开一个大大的笑。

望着女儿这副模样，宋玉恩心底那点残存的犹豫，终于被碾得粉碎。

从今往后，只有她们母女俩了。

“岚岚，我们该走了。”

夜色深沉，她拉着岚岚，一头扎进了凤城火车站翻涌的人潮里。

七十年代的火车站，就是一口煮沸了的滚水锅。

巨大的穹顶下人头攒动，南腔北调的口音、孩子的哭嚎、小贩的叫卖，混着广播里字正腔圆的播报，搅成一锅滚粥。

煤烟味、汗酸味，还有廉价方便面的味道，霸道地钻进鼻腔，熏得人头晕。

站台上，扛着巨大铺盖卷和鼓鼓囊囊蛇皮袋的人们，像一群被迫迁徙的蚂蚁，行色匆匆。

褪色的工装、泛黄的军挎、补丁摞补丁的旧衣裳，汇成了这个时代最真实的底色。

宋玉恩一手死死攥着行李箱的提手，勒得指节发白，另一只手把岚岚的小手裹在掌心，将她牢牢护在身前。

“跟紧妈妈，千万别松手。”她压低声音，气息有些不稳。

“呜——”

一声悠长尖利的汽笛划破喧嚣。

一头通体刷着绿漆的铁兽，喘着粗气，喷着白汽，嘶吼着停靠在站台边。

这就是她们要乘坐的绿皮火车。

车厢里更是个人挤人的罐头。

过道被铺盖卷和蛇皮袋堵死，连下脚的地方都难找。

宋玉恩像条泥鳅，护着岚岚在人缝里钻，好不容易才找到自己的位置，一个靠窗的双人座。

她把行李箱吃力的踹到座位底下，才抱着岚岚坐下。

火车缓缓开动，站台和送行的人群慢慢模糊，最终被浓稠的夜色彻底吞没。

“哐当……哐当……”

火车以它独有的、不知疲倦的节奏，载着一车厢的悲欢离合，一头扎进了无边的黑暗里。

车厢里的人们在最初的混乱安顿后也渐渐活络起来。打牌的吆喝声、聊天的说笑声、啃干粮的咀嚼声，让这狭小的空间里充满了活人的气息。

坐在她们对面的是一对朴实的农村夫妇，男人皮肤黝黑，沉默寡言，女人头上包着褪色的头巾，看着倒是个热心肠。