破落的教学楼闯入视野，校门半掩着，祝婴宁从门缝里挤进去，熟门熟路走到左侧的教职工宿舍。

陈斌坐在里头听黄梅戏，听到她敲门，一惊，拧掉广播，不需要打招呼，一开口先数落：“带什么东西啊！”圆脸却墩着笑。

祝婴宁把鸡蛋提进去，陈斌身为长辈，照例先说一句“怎么没在北京吃胖点”之类的感慨，然后拉住她问她学习，问她在北京过得还适应吗。

她说正在逐渐适应，一切向好，还告诉陈斌她期末考考了全级十几名。

“你们整个年级多少人呢？”

“九百多。”

“嗳！好！好啊！”陈斌大笑起来，使劲拍她肩膀，“我就知道你是好样的。”

后面又聊起许思睿，聊起北京，寒暄兼叮嘱。聊起最近在看的书，陈斌兴致高昂地去翻书架，说要借给她，书都要递到她手上了，才突然想起：“哦——你现在在北京，看的书说不定比我还多了，你瞧我这脑子，老年痴呆。”

祝婴宁不喜欢他用“老年痴呆”形容自己，因为她见过真正的老年痴呆，老年痴呆的奶奶会将她叫成春燕。

她捏住陈斌递来的发黄的书，扬起笑容，说：“这本我没看过，我借去看看，过几天再还你吧，陈老师。”她说完这句话才发现陈斌竟然已经和刘桂芳一样老了，薄薄的短发像薄薄的一层霜罩在他头上。

没有昂贵护肤品的地方，一罐雪花膏身兼数职，涂满春夏秋冬四个季节，山岳催人老，山风送华年。

老师啊老师，你和我阿妈能不能老得再慢点呢？

**

一聊起来就入了神，等到挥手告别，重新踱回山路，天已经黑透了。

经过一番口舌争夺，陈斌收了鸡蛋，却不肯收篮子，因为知道篮子对山里人来说也算一笔财产，实用型的。

祝婴宁提着空篮子往回走。空篮子里装着书。

临近祝家村，她听到村口有女人在哭，哭声响亮嘶哑，间或夹杂着几声“我命苦”的撕心裂肺的感慨。

过年期间的哭嚎实属罕见，因为会被村里人视为不吉利，祝婴宁紧走两步，想过去帮忙，却看到刘桂芳跪在地上，如一滩烂泥，被周围几个大婶搀扶着胳膊，生生从地面上拔起来。

大婶们七嘴八舌劝她：“芳儿！你咋这么想不开呢？吉祥想走，你就让他走嘛！男儿志在四方，本来就该在外面闯荡一番天地……”

“我看他走了就不想回来了！”刘桂芳大哭，“他是不要我这个当妈的了，要认别人当父母，过他的好日子去嘞！留我自己一个人在家伺候家里那两个死鬼，一个瘫，一个傻。婶子，我今年三十七，我今年才三十七啊——！我后半辈子该怎么活？我后半辈子能指着谁过？”

“不是还有宁宁吗？”

提及祝婴宁，那几个婶子好像突然间才看到站在一旁的她似的，忙将她拽过来，七嘴八舌往她耳朵里倒灌真相。

真相如沸水般兜头浇下来。

她们说祝吉祥跑了。

什么叫“跑了”？祝婴宁无法理解。

婶子们解释说：“他偷了你们家所有钱，把你手机也偷走了，跟你阿妈说他要去城里投奔姓许那小子的父母，要认他们当干爹干妈哩！”

过于荒谬的语言让祝婴宁即使听到真相的解析，脸上也无法做出相应的反应。

她面无表情地站了许久，直到刘桂芳经过婶子们点拨，如梦初醒般朝她扑过来，死死攥住她的手臂，劲儿大得像缠在橡树上的菟丝子，嘴里喃喃重复着：“对，我还有宁宁……我还有个女儿呢！我跟你们说，生儿子是没用的！生再多儿子，都不如一个女儿来得贴心——”

刘桂芳的手箍在她臂上，箍出深深的勒痕。疼痛让她打了个冷战，也让她陡然清醒，她对刘桂芳说：“阿妈，祥弟什么时候走的？你告诉我，我现在出发去把他追回来，兴许还来得及！”

她话音落地，刘桂芳脸上一呆，显出几分闪躲与慌乱，她问她：“你也要丢下阿妈吗，宁宁？”

“我只是去追他。”

“我知道，我通通都知道！你休想骗我！！”刘桂芳陡然尖叫起来，“我知道你们一个两个都想走！你只是去追他？等年假一过，你又要回北京去了！你和你祥弟一样没心肝，你们全去过你们的好日子去了，那我呢？！你阿爸眼看着是醒不过来了，你奶奶更是个死拖油瓶，老不死的东西！我每天给他们端屎端尿，做三顿饭给他们吃，还要照料家里的牲畜，种那些破菜！你知不知道我好几次都想买点农药给他们毒死算了？！不——！你不能走！”

刘桂芳说着说着，手上的动作就变了，从攀附变成了掐她、拧她，粗糙的指尖如砂纸，在她臂上刮出细小伤口。刘桂芳一边哭一边嚎叫。