柴门闻犬吠，风雪夜归人。

他是不敢归乡也不敢归家的人。

村里的路灯在这种恶劣天气里是不济事的，摸黑走了个把小时，终于看到那栋老破小的平房。

屋顶上是政府统一安置的不锈钢挡雨棚，滂沱大雨砸在上面，发出噼里啪啦的巨响。

声势浩大得反而像是要将这小平房彻底淹没，摧毁。

烟头被扔在地上，他用脚碾压了几下，彻底踩灭火星。

过了会儿，手机响了，他接通，然后看到房子里的某扇窗亮起了昏黄的光，即便格外黯淡。

“阿志，你咋个还没到屋头也？”

熟悉的乡音和关切的语气，让他怔愣在原地。

半晌后，他才回应“我到屋门口了。”

进了屋，摆设都和二十多年前差不多。

一张油光水滑的木桌，隐隐散发着食物经年累月沉积下来的怪味。

“吃饭没得？”佝偻的身影跛着脚在逼仄昏暗的堂屋忙活来忙活去。

过了会，颤巍巍的端来碗豆花饭，还有一盘梅菜扣肉。

天花板上吊着灯泡，散发出一小圈灰蓝的微光，偶尔随着惊雷声闪烁两下。

张金志把装药的箱子放到桌上，“莫搞了，你身体本来就不好。这是我从城里给你带回来的降血压的药。”

见人还在忙活，他叹了口气，“爸，莫弄了，你的脚本来就痛，过来歇会儿。”

听到他喊爸，忙碌的身影忽的一顿。

老人浑浊的眼睛里蒙上一层水汽，鼻翼皱了皱，连声应他“要得，要得。”

父子俩隔了二十多年的时光，再次坐到一张饭桌上，说不出的别扭。

沉默在着泛着潮气的老房子里不断发酵，堵得人心口难受。

他看到柜子上放了一台小电视，于是走过去打开，试图调节氛围。

也许是因为天气恶劣，导致信号不大好，调频搜索只有一个本地台。

播放着烂俗的广告，屏幕下方显示着还有多少秒进入新闻栏目。

“多吃点儿，专门喊你回来吃饭的。”张父给他夹了好几块梅菜扣肉堆到米饭上，语气里带着些怅惘“我记得你小时候，最稀罕吃这个啰。”

张金志沉默的刨着米饭，混着咸肉，囫囵塞了满满一大口。

他反复咀嚼着，直到差点产生呕吐感。

眼眶变得越来越酸涩，有热流顺着脸滑到嘴边，使得饭菜更咸。

新闻主持人字正腔圆的播音腔格格不入的回荡在老旧的屋子里。

讲了一些台风天气的注意事项后，开始播报社会新闻。

“我市近日大力通缉的一名毒贩张金志依旧在逃，广大市民务必多加注意，如若见到，请立刻联系警方。”

两人都望着电视，也都听到了这条通报。

“娃儿，对不起。”半晌后，张父梗着喉咙，朝他道歉。

老人不住的摇着头，未经打理的灰白头发贴在湿润的眼皮上，泪水重重的砸在桌面上，混合着油光“娃儿，是爸对不起你。”

张金志终于想起来，那似曾相识的感觉是什么了。

二十多年前，在村口，也是这样的天气，他目送着外出务工的父亲离开村子。

父亲走之前交给了他一个收音机，和他说“等爸爸去外面打工赚到钱了，再给阿志买电视要不要得。”

他笑嘻嘻的说要得，然后一直期盼着父亲的回来。

在这期间他和母亲一同生活，一等就等了三年多。

家里添了好几件新家具，却仍旧没等回过父亲。

有一年，父亲没有寄生活费回来，母亲到镇上找工作的时候，认识了一个姓胡的男人。

没过多久母亲就和他在一起过日子了。

在那个封建闭塞的小乡村里，一个女人做出这种事，会被人戳着脊梁骨骂，于是母亲谎称父亲在外面组建了新家庭。

又说自己命苦，还要带着个拖油瓶生活，村里的风向一下子倒转，纷纷指责父亲。

张金志跟着母亲一起到了新家庭生活。

他人生中最初的痛苦与绝望也至此开始。

母亲为了讨好新家庭，对他动辄打骂，吃穿用度被克扣，一口一句拖油瓶。

第二年家里添置了一个小孩，弟弟胡向，也导致他的生活更加难熬。

继父不让他再去上学，要他负责带孩子。

家里的农活杂活都压在他身上，让他毫无喘息的余地。

这样的日子过了三年多，他十七岁了，想要出去务工赚钱，脱离这样的生活。

继父得知后，说他是想逃避家里的责任，狠狠的打了他一顿。

在村里放话说张金志这辈子都是罗家养的吃白饭的牲口。

在农村，牲口生下来就是给人干活的。

弟弟胡向逐渐长大，在胡家人的耳濡目染之下，对他的态度也很恶劣。