电话很快就接通了，听筒里传来母亲的声音，还能听到其他人的聊天声，以及春晚节目隐隐约约的声响，那一刻令谦觉得自己离家那样远又这样近。三言两语的拜年话，一如既往地相互叮嘱，令谦在电话这端用“一切都好”粉饰了几个月来的艰辛，母亲也用“大家都好，不用惦记”掩饰了夜以继日的挂牵。可亲人就是亲人，那些没有说出的潜台词，彼此都能明了。

虎子在电话那端兴奋地喊着“爸爸”，问他过年为什么不回来，什么时候回来，有没有给自己买礼物，炫耀着爷爷奶奶、姑姑叔叔给了他多少压岁钱......虽然平时常通电话，但在这样一个特殊的时间点上，儿子的话犹如一颗催泪弹，直把他忍了一天的泪逼了出来。

挂断电话，借着春晚喜庆声音的掩护，令谦结结实实地哭了一场。过去过年的时候母亲总说，过年不能生气，更不能哭，开头喜气洋洋的，这一年才能过得热火朝天，可令谦还是哭了。离婚他没有哭，离家他没有哭，新工作做的艰难他没有哭，却在这样的大年夜里痛哭失声。

小时候，父亲教他背“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，教他什么是“父母在，不远游，游必有方。”彼时的他哪里知道，这些轻轻松松就可以背下的句子，却从来都不是轻飘飘的，那是古人参透了离别的况味，留下的沉甸甸的乡思。

少年时，背到“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”令谦的脑海中，总伴有爆竹声和一家人忙碌着年夜饭的嘈杂，彼时的他哪里想到，原来，春节也可以伴随着冷清，也会成为一个孤独的节日。

那些年少岁月不曾深思的问题，如今都慢慢有了答案，那些年轻时代难以理解的踌躇，如今似乎成了常态。人到中年，对生活的憧憬还在，却因为更加具体，而变得更加艰难。生活从来不会轻易让你得偿所愿，也从来不会给你充分的准备时间，改变劈头盖脸地砸下来，手忙脚乱地应对，后知后觉地开悟，可下一次改变到来时，依旧会兵荒马乱，可这才是真实的人生啊！

第96章 难说再见

一九九五年，凡江正式退休了。

虽然早在几年前他就已经不再承担重要的教学任务，心理上已经试着接受自己是半个退休人员的事实，但被单位人事员通知正式办理退休手续的时候，凡江的心里还是有种说不出来的滋味。

十八岁走上讲台，六十岁告别校园，四十多年的教育生涯，虽没有什么经天纬地的大成就，但温文尔雅的性格、一丝不苟的教学态度让他收获了极好的人缘，也让他深受学生喜爱和敬重。回顾自己的教学生涯，凡江是满意的，桃李满天下，应该是对一名教师最大的褒奖吧。

学校为凡江和其他几名退休教师举办了隆重的欢送会，这样的宴席凡江几乎每年都要参加，只不过那时候被欢送的都是别人。还记得二十出头第一次参加学校老教师的退休宴时，新鲜之外，更多的竟是一种同情。那时候的凡江总觉得退休的人已经足够老了，老到对这个社会几乎失去价值，不仅如此，他还将退休与衰老和死亡划上了约等号。他看着那位并未来得及有什么交集的老教师，竟替他生出一些悲哀。那时的凡江觉得退休离自己很遥远，远到好像那是下辈子才会发生的事。可就这么一年又一年，一批又一批的欢送着老教师，遥远的“下辈子”竟这么快就成了“这辈子”。

而从“这辈子”到“下辈子”的过程中，凡江也渐渐明确，对于一个人来说，除了社会属性之外，于家人、于自己也都有着重要的价值，从工作岗位上离开并不意味着人生的结束，而是另一种人生的开始。虽然不再年轻，但幸好也没有当年臆想的那样老，加上平时注意锻炼身体和保养，想象中的衰老和死亡似乎离自己并没有那么近。

凡江这样安慰着自己，可是，欢送宴上，看着那些比自己年轻的面孔，听着他们斟酌着语言向自己送着祝福，凡江笑了，眼前这些人才是真真正正的年轻啊，长江后浪推前浪，前浪无论曾经如何奔涌，也终将化为泡影，自欺欺人的安慰在实打实的风华正茂面前多少有些自惭形秽。毕竟六十了，平时再注意保养和锻炼，衰老还是亦步亦趋地追随着自己，那是一件不想面对又不得不面对的事情。

凡江想起年轻时代的自己彼时的心境，猜测着这些年轻的教师们此时此刻都在想些什么呢，是不是也如自己当初看别人那样审视着自己，是不是也认为自己已经足够老，已经行将就木。他多想告诉他们，其实退休也没那么可怕，衰老也未必那么不堪，可是，这些话说服自己都很难，说给年轻的孩子，又怎么会有说服力呢。于是，他放弃胡思乱想，和蔼地笑着接受那些祝福，做一个符合这种场合的实打实的退休老教师”。