冬季有圣诞、嘉年华、雪花和热红酒，可不论这冬季有多少浪漫热闹的元素，放到伦敦是抑郁中的抑郁。这两个白天，她独自留在公寓，求职的进度停滞不前，像读书时一样，把空酒瓶放在窗台插几朵花，浇浇水，观赏窗外的灰雾。

尽管她和周译在海德公园冬季嘉年华说清楚了，也拥抱止哭，但他们错开相处仍然有分手的前奏。他回家见不到她，没有她的留言和信息，等她回来才知道她不是去超市就是买票看电影，要一个人的冷僻清净。

他留意到她会放唱片机，唱片年份从千禧年到前十年都有，跟他吃完饭就上床睡觉，故意背离他的轨迹。他给她私人空间消化这段时间的压力和情绪，而且很忙，只有晚饭时间会一起面对面。

第三天礼拜五，周译很早回公寓，到沙发抱她起来，进房间，亲自给她脱换衣服，她全程软软的，随便由他怎么样。他知道她心情不好，这三天都是了无生趣的状态，问她出门要不要涂口红，她考虑两秒，沉默地点头，就见他到梳妆台拿起她喜欢的那支口红，旋开，轻轻托起她下巴，近距离给她一点点涂，涂完说了两个字，好看。

不知道为什么，她有些心疼，被自己日积月累的积极主动消耗到疲惫，总在犹豫要不要正式分开。疲惫不一定是感情结束的信号，却是苟延一息的前兆，让她摇摆的是当他为她做这些，给她细致和体贴的时候，她察觉到她还是有不可忽视的喜欢。那支口红重新立在梳妆台，她猝不及防，忍住鼻子尖锐的酸意。

两个人出门，她不问去哪里，他亦没有目的地，只想牵着她散心，从伦敦西区的皮卡迪利慢走到人来人往的摄政街。他把她带进熠熠生辉的灯饰和熙来攘往的繁荣，避免她一个人胡思乱想，回到恋爱前静静的、淡淡的那段时间。

天使热切发光，红色双层游览车被天使和路面夹紧，一阵风往两边人潮送去。摄政街这一带，夜晚聚满人群，直径五米的圆圈围绕一个弹吉他独唱的街头歌手，堵在地铁口。他和她在人群里听完一首歌，拥挤的潮涌换过一轮，推得他们更前。

一首结束，一首又起，歌手开始给音响放歌，站在竖立话筒前介绍接下来要唱的歌是《Cryonmyshoulder》，来自2003年的流行抒情曲，由许多歌手合唱，送给珍贵的人们。

这首歌在欧洲的传唱度很高，经典的前奏响起，大家都听过，游客放慢脚步，提着购物袋的男女抬起头来，连双层游览车的乘客也想让司机减速。

全程除了他们心思各异，其余人都在高潮部分被真挚的合唱打动，加入合唱。

回到公寓，陈知露卸掉口红，一直隐忍着犹疑带来的情绪，洗完澡又上床睡觉，被他看出来。

半夜，她梦到面试那幕惊醒，冒冷汗，醒来发现他抱她的呼吸不同，不是沉稳安然的绵长呼吸，而是静到不能再静的思索。身后人失眠，可能在接受他们失去平衡的裂痕和摩擦，也可能为她的犹疑患得患失。她醒了以后，能感受到他抱得更紧一些，下巴抵她后颈，有轻叹。

两个人都清醒，房间里是深灰色的静，一盏灯都不亮。他的肩膀前倾，一个声音从他的胸腔一点点溢出来，比他平常说话淡，低低的，像深夜哄人入睡的夜风晃过旧木窗。呼吸变换，打向她的后颈肌肤，动听的旋律贴近她耳边，不像合唱那么高昂，而是含蓄的呵哄和哼唱，令她从酥痒中震撼。

他从来都不善于表现，给她唱歌也是第一次，唱的是《Cryonmyshoulder》，把励志的音调收敛成轻缓的安眠曲，合唱亦成了夜里的独唱，没有煽情的技巧，只有稳稳托住她心脏的感觉。

“Butifyouwannacry,cryonmyshoulder.Ifyouneedsomeone,whocaresforyou.Ifyouarefeelingsad,yourheartgetscolder,yesIshowyouwhatreallovecando.”

很轻很慢，如今只有她一人是听众，听出情感支持和承诺慰藉的歌词含义，原本垂危的情绪从揪住到微弱的跳动，再变成街道的潮涌推她转过身，对上他的脸。

暂停后，陈知露终于轻轻笑，伸手摩挲他的鼻梁：“这算什么？唱得挺好听。”

周译见她有反应，安定地说：“出门前看你又想哭，打算安慰你。”

“煽情招数。”她调侃。

“煽情了吗？”周译感受她从鼻梁到脸颊的摩挲，翻译过来，真挚地笑：“歌词是我想对你说的话，如果你累了，有肩膀可以靠。”

陈知露怔愣，她开始迟疑，叹息一声，若即若离，令空气安静一阵。

不久后，他捉住她的手腕，突然说：“我知道你最近一直在想分手的事情。”