地铁匀速移动，Andy百无聊赖，套上头戴式耳机，从松垮垮的大书包拿出在漫画店买的最新版《2000AD》，一本始于70年代的连环漫画杂志、英国人的童年代表，翻开就看到重机动和赛博朋克画风，颜色惊心动魄。

展开的封面和封底晃进窗影，电光火石之间，老牌车厢吱呀猛摇，甩出绿、橙、紫、蓝的裂缝，似穿梭进千禧年的未来都市。

陈知露看向车窗的景象，耳边在放音乐，时间逐渐变慢。

Andy翻到一篇连载的结尾，不耐烦地踮脚，一把摘掉耳机唾弃道：“这个主角蠢得跟猪一样，就知道提两把枪去射外星人，根本不会用脑子。我要是把这漫画改编成游戏，第一个死的就是他。”

陈知露被他的暴躁吵到，取下一边耳机，隔空敲他，“那你自己做一个出来。”

“还需要时间，”Andy对她总是玩闹的态度，把杂志卷成筒，一个孔放眼睛，另一个孔吸住她伸过来的耳机，像洞口进一颗石子。他兴奋地解释：“我最会编游戏情节和互动叙事，也可以写东西告诉大家一个沉浸式环境的设计思路，上手的话，编程和动画建模没有Vic厉害。说到他我也是无话可说，他刚开始去VP工作室

没怎么碰过UnrealEngine这个破东西，我手把手教他，他现在跑这个跑得比我还顺畅！”

陈知露少了早晨的瞌睡，笑着学他揶揄，“既然你这么有钱，为什么还来英国学游戏设计？完全可以把主意拿出来，砸钱找其他人做。”

“当然要自己学，做喜欢的事情完成梦想，出款游戏把蠢人全部干掉，那样比花钱还有成就感。再说，很多人根本不懂美学上的设计，他们需要被指导，比如Vic，他一开始走科技公司程序员的方向，后来突然接触到VP这一行，我要告诉他一些我知道的东西。”Andy把杂志卷筒当加油棒，朝车厢的人一挥。

“看来你们还挺合拍，”陈知露收起耳机，放进精致的小包，“你那晚求他帮你的作业做完了吗。”

Andy尴尬挠头，“勉勉强强。”

陈知露唯有鼓励，“那我祝你日后成功吧。”

前方到站，他们一起下地铁。

出了月台，Andy上扶手梯，接到周译的电话。周译果然需要请教Andy，他隐去工作保密的信息，不透露他跑代码跑出观众席火盆的灯火移动，只说他开始做一个环境里的蜡烛光，但没有读明白设计上的要求。

所谓设计，要根据美学元素做出判定，给程序员一个视觉化效果感知的方向，而游戏设计里的搭建场景、安排光照和材质，放到VP就能替代物理灯光，两者可以相互配合协作。

周译那边有艺术总监和团队的方案，他们已经决定了阴影的软硬程度、烛光的色彩从金橘转火红，但他不明白阴影的软硬程度那部分在说什么。

扶手梯非常长，上升需要三分钟，像《猫和老鼠》某一集里通往天堂的长廊，慢悠悠地升向地面。

Andy正在和周译通话。

周译在电话那头问，“Andy，什么是卡拉瓦乔式阴影。”

“你是谁？一大早打来就问我这些，喂？信号不好。”Andy扮陌生人激情发言，引来站他前面的陈知露的注意。他看到她抬头，向她指手机，无声地说这是Vic。

陈知露看一眼手机屏幕，早上八点四十，周译在给Andy打不知道什么内容的电话。

周译还没开始上课，坐在教室最后一排的角落浏览方案，对Andy见招拆招：“我也不想一大早问你，昨晚没想明白具体要我做什么，有东西压着没解决，还是决定给你打电话。”

“好吧，阴影所在的环境怎么样？”Andy懒散地靠着扶手梯，厚唇对话筒，开始帮他。

“蜡烛主要照台面，周围有立柱、黑板和人。”

“兄弟，卡拉瓦乔喜欢用硬边和柔光的混合，做起来的质感像油画，强高光照台面，柔光隐背景，一半光亮一半昏暗，要锐利和割裂。”Andy说到后面邀请道：“你不如来我房间玩Vampry，这游戏的场景有超多类似的设计，我可以教你分辨。”

“就是阴影对比的意思吗，那我可以用Shader的漫反射光滑度？”周译认为之前开会说的没错，言简意赅地问重点。

“对啊，卡拉瓦乔是上档次的说法而已。”

周译无语，他被艺术总监和她团队的用词搞得一头雾水，明明开会说的四个字就能解决，明明按照编程的说法是漫反射光滑度，他们非要写卡拉瓦乔式阴影，用门槛把他卡在这里。难倒他的不是敲代码，而是没学过的跨专业概念，要弄清楚就已经花费不少时间成本。可是他必须接受和学习，因为老板和其他同事能明白艺术总监的意思，只有他不明白。