但那些天似乎总是晴天，有蝉鸣和微风，她低头走在他身边，等他又心疼她，没话找话说，每次她都想好了绝不理他，他说啥她都不理，可末了总被他一两句话就勾着说个喋喋不休，一边说一边故意走慢一步，从他身后绕到他左边，看他压都压不住的嘴角。

或许人这一生说多少话是定好了的，也或许是她潜意识里知道那是上天为数不多且所剩无几的仁慈，后来好几年她说的话加起来都没那时的一天多。

但第一天来的时候，周月只觉得心慌，江淮倒是挺高兴，让底下的人把车停在路边，这里是平民区，他那几辆车往那

儿一停，逼仄的道路更拥挤不堪，大人唉声叹气，但小孩子们不知道，也没见过这么气派的大汽车，举着棉花糖和冰棍围了一圈儿，新奇得不得了，想摸一摸，小手还没碰到铁皮，车上就下来个穿黑西装的，也不多话，砰的一声甩上车门，一个箭步过来扬起手刚要给那小男孩儿一耳光，看见周月立马就缩回去了，速度之快令人猝不及防，低下头，墨镜倒映出她愠怒的脸，和江淮的笑脸。

“喜欢吗？”江淮过来，笑眯眯在小男孩儿头顶摸一把，小男孩儿举着棉花糖仰起小脸看他，重重点点头，“好嘞！”江淮一听笑得更高兴了，一把抱起他放到引擎盖上，灰白的头发落下来一绺，让小孩子的小手搭着他肩膀，甜滋滋的棉花絮蹭在灰色Polo衫上，扶一下金丝边眼镜，笑得眼睛眯成一条缝，“喜欢就玩嘛。”啪啪拍一拍车前灯，示意底下人开双闪，大灯忽闪忽闪几下，再滴滴叭叭按几声喇叭，逗得一群孩子高兴得蹦蹦跳跳，又笑又叫。

等他逗够了小孩儿，才过来搂着周月往那长长的阶梯上走，“高兴了？”

“您不会把他们怎么样的对吧。”周月茫然地低头。

“哼，”他接过底下人递来的湿毛巾一遍遍擦手，笑得鄙夷，“就不爱跟你出门，无聊。”突然想起来什么，又高兴了，“你们北方人怎么说的？哦，我发现您这人特较真儿！”

“那是北京人，我们那儿的人不这么说话。”

“我发现您这人特较真儿！”他撇了毛巾，一马当先走进某一栋楼栋，阳光立即黯淡下来，但他笑得喜气洋洋，“我跟你说，不能住顶楼，太晒，也不能住底层，太潮湿，我给咱们弟弟安排了采光最好，最大的一套房，南北通透……”

走廊有灰尘，每一层楼梯都很矮，每一户人家的防盗门上都张贴了倒着的福字和春联，新年没有过去多久，这些春联还是新的，一走近油墨气息扑面而来，米饭香气四溢，隐约听得见屋里锅铲翻飞的哗哗声，中午了，电视在播放午间新闻，应当是住了老人，音量特别响……

她一级一级踩上去，在一扇门前停下，低着头，狭小的走廊里堆积如山的杂物遮挡了阳光，可还是有一缕透过落了尘埃、生了锈的窗框洒下来，洒在那一块“欢迎回家”的垫子上，他每个礼拜都要洗一遍，红底蓬松柔软，金字温暖如夕阳……

原来这就是近乡情怯啊，她在心里轻轻跟自己说。

“咦？”江淮仰头看一眼门牌号，又转头跟旁边的人确认了一下，“你认得蛮准的嘛！就是这儿！”

周月仰着脖子看他兴致勃勃的脸，抬手指一指走廊另一头，“那里有两户，这里就一户，还有单独的铁门，是不是两套打通并成一套了，所以是最大的一套。”

“哦！”江淮一听恍然大悟，得意扬扬地跟身边人赞叹道：“看看！看看！看你们嫂子聪不聪明！”说完揽过她的腰，笑意盈盈地搂着她让开，让跟着他们的人堵在门口叩门，但对他们而言，这叩门的动作已经很轻了，带着一定程度的敬意。

周月立在门边，听里面节奏不紧不慢的锅铲声停下，抽油烟机停下，她记得儿童裤脚布料摩挲的又轻又快的声音，但现在她听见一阵拖沓的脚步声，一拖，一拖，拖鞋底擦在地板上发出不紧不慢的擦擦声。

门开了，周月只看见两只黑色的塑料拖鞋，两只脚光着，圆圆的指甲修剪整齐，但左脚踝绑着纱布。

屋里弥漫的药味从敞开的门飘散出来，周月逼迫自己抬头，看见他的腿，陈年的伤疤像老树上的凸节，膝盖以上就看不清了，他穿了黑色五分裤，黑色背心，锁骨以上的刀疤，枪伤和烧伤像火舌蔓延，一路吞噬到下颌。

可是他两边嘴角都笑着，沉静得像午后的阳光，叹息桥边的柳树在微风中轻拂过波光粼粼的湖面，他早就不上学了，送她上学，她坐在自行车后座抱着他的腰，骗他，说他破破烂烂的白T恤后背上洇湿的一片泪水是她睡着了流的口水……