周月抹一把黏糊糊的冰冷的脸，也发不出声音，只能用气音说：“我不饿。”

车里又安静了一阵，“我也还没吃早饭。”

周月还低着头，使劲嗅了嗅，抹一把鼻尖上摇摇欲坠的清鼻涕，转头看他，“可是你身上有油条的味道。”再吸溜一下鼻子，“还有甜豆浆。”

他还是目视前方，漆黑的瞳仁转过来，睫毛一眨又转过去了，“吃得太早，想再吃早午饭。”

周月看一眼手表，“八点。”茫然地抬头，红肿的眼皮子耷拉着，像被蜜蜂蛰了一样，半睁半闭地望着他，“你几点吃的？”

“六点。”

“嘁。”她收回目光望向窗外，但她这边只有一面白墙，睫毛在白色背景里忽闪颤动，鲜活如蝴蝶飞舞，小声呢喃：“你神经衰弱了吧，起那么早，说了九点前去江家接我就成了。”

“嗯。”他笑，“是晚上总睡不着。”

她转过头看他，看他浓黑的睫毛与眼睛，可是他的肤色是小麦色的，眼睛是平直的，没有凌厉且上扬的眼尾，鼻子和嘴也一样，都是笔直的线，要不是嘴角的疤，五官就和比着尺子画出来的一样，像英语课本里永远看过就忘的Jack。

她收回触碰的手，放在膝盖上揉捻裙摆，“你……反正现在时间还早，你要不要睡一会儿？我没事就看看风……”她转头看那一堵白墙，尴尬地笑笑，“就看看手机。”举起套了蓝色壳子的手机晃一晃，“我还挺喜欢这种电子产品的，更新换代得可快了，这一部刚换没多久，都……”她滑开空白的相册，空白的通讯录，空白的一切。

“都还没人找我呢。”她指腹抹一下屏幕，“你眯一会儿的功夫我就玩手机，等你睡醒了……你带我去吃肠粉。”

……

“好。”他沉默半晌，调整一下座椅，双手抱胸靠在椅背上闭起眼。

周月低着头摆弄她陌生的新手机，只听他无声无息，不敢去看他，恰巧屏幕里短信图标的右上方冒出一个红点，点开。

「你好。」后面是一个表情，一轮弯弯的月亮。

周月望着那一条短信半晌，指尖点两下，发送：

「你好。」

身后嗡嗡两声，她握着手机，握得指关节发白，拇指触及星星时一辆货车呼啸而过。

……

「你还疼吗？」

一秒，两秒……她一次都不敢回头看，直到手心嗡嗡震了一下，

「不疼了。」

周月抬头看前方，那里也是一面白墙，没有人看得见她的眼泪，而她看见太阳一点点照亮那面墙，成片的藤蔓都绿得透亮，风一吹，像水波荡漾。

她终于鼓足勇气回头，他闭着眼，这是她第一次见小袁闭着眼的样子，浓黑的睫毛像绒被盖住眼睛，时刻紧闭的双唇在熟睡时终于有片刻放松，似乎不再惧怕说出任何一个要人命的秘密，也不惧怕任何一个残酷的敌人。

“你骗人。”周月小声说，低头看着水蓝色的裙子洇满大片的泪痕，“你明明还在疼。”

她垂着脑袋，冰冷的手一点点蹭过去，他双手抱胸，只有左手从胳膊底下露出来一点，她触碰到他露出的指尖，被皮革包裹，握在掌心温热，那一刻心跳停了，车喇叭，人声，都消失……时间在她眼前流逝，走马灯一样回闪那些蝉鸣的夏天，沙发，电视机里色彩鲜活的动画片，一个小脑袋探出来，看着她。

“看什么看？”她就知道他又要盯着她喝水，要么就是休息眼睛，婆婆妈妈烦得要死，就骂他，可她怎么骂他还是看她，黑得跟焦炭一样的小肉手扶着皮革沙发，一按一个湿乎乎的手印，毛绒绒得像小动物一样的睫毛很慢地眨一眨，“月月，要午睡了。”

“不要不要！”她正看得带劲，头摇得像拨浪鼓，可记忆里每一回她还是跟着他去午睡了，小卧室里昏暗，只有一点点阳光照透窗帘洒进来，她睡得一头汗，半梦半醒间看见他趴在她枕边，两手托腮，看着她，粗笨的肉手指小心翼翼拨开她脸上的湿头发，俯身在她唇边轻啄一下，看她没醒，再啄一下……

周月看窗外寂静的街道，只偶尔有一辆车匆匆开过。

他睡得正熟，无声无息，只有呼吸沉重，她放下椅背，趴在他脸旁静静地看了他很久，他很高大，这样躺着完全遮挡住她，可在昏暗的光线里依旧看得到他皮肤上很多细小的伤痕，像擦伤，短短的鬓角竟有一根、两根白发。

她凑近，在他上扬的嘴角轻啄一下，又一下……蚯蚓一样凸起的伤疤滚烫，似乎还闻得到火药和鲜血的气息。

“夫人想杀我也不用这么麻烦。”他闭着眼用气音呢喃，像梦呓，“您只要在江总耳边轻轻吹一阵风，他就能把我做成烟花放了，哄您开心。”