从某个漫长的午睡中醒来时，她困顿地眨眨眼，平静地意识到只有她自己了。

只有她记得1995年的那个秋老虎的天气里，门一开躲在周天成身后

，吃了她的生日蛋糕还睡在她床上，沉默地被她打骂，被她逼着叫姐姐却依旧哑哑地小声叫“妹妹”的小黑蛋。

只有她在向前走，孤身一人地走。

她看着灯下读报的男人，看得久了，男人头也不抬地呢喃：“还不去洗澡吗？”

夜里她不再挣扎，他忘情的时候甚至会给她把链子解开，嘴里的东西也拿了，有一回还抱她去了浴室里，忘乎所以地逼她看镜子，她撑着盥洗池冰冷的瓷砖，髋骨像碎了一样疼，可疼到后来就凉凉的，麻麻的，像没了似的，看角落的玻璃杯被叮叮当当撞到大理石台面边缘，掉下去哗啦一声碎了一地，月光下锋利的碎片在白瓷砖地板上闪烁。

周月盯着那堆细小的利器，听见徐阿姨匆匆忙忙奔上来又刹停在楼梯间的脚步声。

她松了力气，漠然地收回目光，任由江淮细细长长的手指揉进她发根再攥成拳，拎着她的头逼迫她看镜子，漆黑得像浸了毒的蛇眼在镜子里矍铄着专注疯狂的光，如痴如醉却咬牙切齿，“乖月，你听话，你把他忘了，安安心心跟我，给我再生几个，男人打江山不就是为了老婆孩子？你看我头发都白了，但我愿意，你们就是把我嚼成骨头渣我也愿意。”

但周月的身体实在是差到连医生都摇头的地步。

江淮坐在诊室门口，听了医生的话以后什么都没说，来回轻抚几下膝盖，点了点头。

之后江淮也还是那样，只是来得更频繁，一个礼拜总要来两三趟，也更经常地出入那座寺庙烧香拜佛，每回一开门，人还没看到，那一股静谧的檀香先幽幽地飘进人鼻子里。

他来了也不跟周月说话，就陪天天玩，吃晚饭，看报，夜里睡在她这儿，他这种阴柔的男人在那种事情上如果不暴虐就会显得缠人，像江南梅雨天潮热黏腻的绵绵阴雨。

周月还拴着链子，但手脚可以活动，嘴巴也能说话，在夜色里盯着他起伏的胸膛渐渐平缓，像睡着了，可没一会儿就听见他轻得不能再轻的笑声，“你看什么？”说着翻过身把她箍在怀里，埋在她颈窝跟她说话。

这种时候他反而絮叨起来，不说在外如何呼风唤雨、一手遮天，说的最多的竟然还是他小时候的事，说他在香港的药铺子里当小工，天太热了，生意也一般，老板午睡，他就坐在门口的石阶上用铺子里的草药杆儿编成小狗或者小猫形状的袋子，时而抬头望一眼，天是蓝的，云是白的，母亲答应他，过年给他做桂花糕吃，他一边想一边美滋滋地笑，把客人煎药剩下的血见愁渣子塞进他编的小袋子里，带回家放在母亲枕头底下，闻了有助于止血。

他每个月从老板手里拿了铜板总要再还回去几枚，他要买血见愁回去煎给母亲喝，他母亲生了他妹妹后血就没停过，他妹妹都死了还没停，和周月一个毛病，医生都摇头，那点熬剩下的药渣就只是一个七岁男孩一厢情愿的可笑的梦，最后江淮的母亲就这样在香港闷热潮湿的天气里流成了人干，死的时候床褥上的血引来大批蚊蝇蚂蟥……

他抱着周月，半梦半醒地笑：“那天刚好是发工钿的日子，我捧着血见愁回家，夕阳底下影子特别长。”

周月沉默，闻到他身上花不像花，草不像草的奇怪的香味，淡淡的，藏在寺庙的檀香之下。

和小袁无休无止缠绵的那些周一的清晨，她偶尔也闻到了这种味道，随汗液与腥咸的暧昧气味一起蒸发，弥漫在卧室潮热的空气里。

她问小袁那怪异的香味是什么，但他不说话，就笑，残破的手蒙住她眼睛，好久好久才开口：“奶茶喝不喝？”她笑嘻嘻点头，他也笑，亲一下她的嘴唇，湿湿的，苦涩的，圆圆的粗笨的拇指来来回回摩挲她眉眼，生怕自己忘记似的，柔声哄她：“时间还早，睡一会儿吧，醒了就去买奶茶，下课了带你去吃肠粉。”

“我还要去公园看落日橘子海！”

她翻过身压在他汗湿的被伤疤分裂的胸膛，真真切切听见他的心跳，闭起眼笑着坠入梦乡，梦里以后每一天都像这一天一样完美，幸福得冒泡。

“好。”

……

床尾月光冰冷，周月抚上身上男人的背，他这回应该真的睡着了，呼吸沉重，一头白发在夜色里泛着如水般柔和的光。

她死死攥着拳头又松开，轻轻拍了拍他的背，他像醒了又像在做梦，埋在她颈窝的脸埋得更深，鼻尖在她头发里蹭了蹭，发丝沾了被泪水濡湿的气息。