音响师调设备时，穿粉色卫衣的姑娘突然从后门探进头，手里举着个保温杯：“我妈说用梨和川贝煮水治秋燥，给软糖带了点，温着呢。”

宋软糖捧着杯子喝了两口，看见杯壁上贴着张便利贴，画着个举麦克风的小人站在银杏树下，旁边写着：“北京的风再干，软糖的声音也要像糖炒栗子一样，又甜又糯哦！”

傍晚的排练暂停时，粉丝送来的晚餐在排练室摆成了长队。粉色保温桶里是草莓糯米糍，银色餐盒里是酱肘子，月白色碗里装着杏仁豆腐，蓝色袋子里是润喉糖（这次是蜂蜜味，标注着“润燥”），紫色信封里是手写的《燕京谣》歌词，每页边缘都画着小宫灯。

“这个酱肘子是我爸酱的，”戴银色手环的男生在信里写，“野姐跳宫灯台费劲儿，多吃点肉补补，我妈说肘子皮最补胶原蛋白。”宋软糖捏着糯米糍，看见苏青青的碗底压着张画：穿旗袍的小人站在宫灯群里，水袖缠着灯穗像系了串星星，旁边写着“青青姐的戏腔要像北京的秋一样，又清又厚哦”。

林溪的吉他盒里多了块松香，穿蓝色吉他包的男生附了张纸条：“用这个擦琴弓（虽然你弹吉他，但原理差不多），能让弦音更亮，应付北京的干风正好。”她用指尖蘸了点擦在弦上，拨响时琴音果然脆了不少，像被晨露洗过。

深夜的排练室里，《逆光》的和声总在宫灯升降时出乱子。宫灯升起时带起的气流会扭曲声音，宋软糖的甜音和苏青青的戏腔像被风撕开的两张纸，总合不到一起。

“我知道了。”林溪突然把吉他放在台边，“我们站成菱形，”她用粉笔在地上画了个四边形，“软糖和青青站对角线，我和薇薇站另外两个角，夏野在中间补位，这样气流对声音的影响能抵消掉一半。”

夏野踩着菱形的边走动：“我在中间喊拍子，宫灯升到第三格时喊‘一’，你们就同时换气，比耳返抗风。”她的护膝在木地板上踏出沉稳的节奏，像敲在鼓点上，“听见‘笃笃’两声就起调，错不了。”

重新开唱时，宋软糖盯着菱形的顶点标记，夏野的护膝每敲出两声“笃笃”，宫灯就刚好升到第三格；苏青青的水袖绕过灯柱时，月白色布料和金色灯穗擦出的沙沙声刚好卡上拍；林薇的测距仪每“嘀”一声，就抬眼示意大家调整呼吸；林溪的吉他弦上沾着的银杏叶被震落，在地上转了个圈，像个小小的节拍器。

五个人的声音像被风揉成了团，甜音里裹着戏腔的清，中低音里掺着吉他的暖，在干燥的排练室里荡出绵长的回声。

“就是这个感觉！”宋软糖突然喊出声，宫灯的金光落在她脸上时，她看见排练室的窗玻璃上，自己的影子和宫灯的影子叠在一起，像个镶了金边的草莓，“像我们的声音都被宫灯照过，镀上了一层光！”

凌晨离开体育馆时，宋软糖发现胡同口的槐树下围了群人。穿粉色卫衣的姑娘正往保温桶里装糖炒栗子，戴银色手环的男生在分酱肘子，穿月白色旗袍的女生教戴紫色眼镜的女生叠宫灯形状的应援牌，穿蓝色吉他包的男生抱着吉他，弹着《燕京谣》的前奏。

“他们在分宵夜呢！”宋软糖扒着车窗笑，“那个栗子，刚才闻着好香！”

夏野望着窗外笑：“穿银色手环的男生懂行，怀柔的栗子最甜，他挑的个个都带糖心。”

回酒店的车上，宋软糖翻着粉丝送的北京地图，发现每个景点旁都画着小图标：故宫旁是穿旗袍的小人甩水袖，长城旁是举草莓灯牌的姑娘，南锣鼓巷旁是弹吉他的男生，后海旁是戴银色手环的男生，而颐和园旁，画着个戴紫色眼镜的女生举着测距仪，旁边标着“十七孔桥的间距是8米，比宫灯舞台宽多了，薇薇姐肯定算得准”。

林溪的吉他突然轻轻响了声，她低头看时，发现琴身上落着片银杏叶，是从窗户飘进来的，叶尖沾着点金色的灯穗粉末，像颗星星落在上面。“这样挺好。”她用指尖把叶子拈起来，夹进琴谱里，“像把北京的秋天收进吉他里了。”

酒店房间的灯次第熄灭时，宋软糖把北京场的票根夹进笔记本。票根边缘沾着点宫灯的金粉，和上海场的银色粉末、西安场的黄土末、成都场的蓝色颜料摆在一起，像串被时光串起的项链。

她不知道，此刻胡同口的槐树下，戴银色手环的男生正用纸巾擦穿粉色卫衣的姑娘沾了糖霜的手指，穿月白色旗袍的女生把掉在地上的灯穗捡起来，穿蓝色吉他包的男生帮戴紫色眼镜的女生扶着被风吹倒的应援架，五个人的影子在青石板上叠成一团，像盏被风吹得摇晃的宫灯。