夜晚的校园褪去了白日的喧嚣，路灯在渐浓的夜色中亮起温暖的光晕，将婆娑的树影投在静谧的小径上。空气中飘浮着草木的清香和夜晚特有的凉意。穿过熟悉的林荫道，走出南校门，不远处“星语KtV”巨大的霓虹招牌在夜色中闪烁着梦幻的蓝紫色光芒，像一颗坠落凡尘的星辰，带着一种近乎蛊惑的吸引力，召唤着年轻躁动的心。

推开厚重的隔音门，一股混杂着强劲冷气、爆米花甜腻香气、啤酒麦芽发酵的微酸以及人群聚集特有的温热气息，如同实质般扑面而来！瞬间，巨大的声浪如同汹涌的潮水，裹挟着强劲的低音炮震动，狠狠撞击着苏星晚的耳膜和胸腔，脚下的地板似乎都在微微震颤。炫目的旋转彩灯如同失控的万花筒，将整个包间切割、撕裂，又重组，投射出光怪陆离、变幻不定的色块——猩红、靛蓝、惨绿的光束在弥漫的干冰烟雾中狂乱地扫射、扭动，映照着一张张兴奋或迷醉的年轻脸庞，光影在墙壁和天花板上疯狂地跳跃、流淌，营造出一种迷幻而躁动的氛围，仿佛置身于一个沸腾的彩色漩涡。

巨大的环形沙发几乎被填满，人影绰绰，笑语喧哗。茶几上堆满了小山似的零食包装袋、各色饮料瓶罐和几盘已经见底的果盘，几杯啤酒的泡沫正沿着杯壁缓缓下滑。音乐社的学长学姐们正热情洋溢地招呼着略显拘谨的新成员，声音在震耳的音乐缝隙中拔高。有人握着麦克风，身体随着激烈的摇滚节奏忘情地前后摇摆，嘶吼的歌声几乎破音，带着宣泄的快感；有人挤在沙发角落，头靠着头兴奋地聊着天，笑声在巨大的背景音下显得有些模糊；还有人随着舒缓情歌的旋律轻轻晃动身体，眼神迷离地注视着闪烁的屏幕。空气里弥漫着青春特有的荷尔蒙气息、汗水的微咸、零食的油腻甜香以及酒精挥发后的微醺感……整个空间如同一个被点燃的、持续加温的巨大熔炉，弥漫着一种近乎沸腾的、令人眩晕的热烈与喧嚣。

苏星晚站在门口，被这扑面而来的、几乎要将人感官淹没的喧嚣狠狠震了一下，心脏不自觉地跟着强劲的鼓点加速跳动。她下意识地深吸了一口气，压下喉咙里那一丝初入陌生环境的微涩忐忑，目光在喧嚣晃动的人影中快速搜寻。终于在沙发最边缘，靠近点歌台的一个小小角落，发现了一个勉强能挤进去的空隙。她微微侧身，小心翼翼地避开一个正挥舞着手臂跟唱的身影，有些腼腆地坐了下去，柔软的沙发瞬间包裹了她，带来一丝安定感。她好奇又带着点新奇地环顾四周，打量着这个即将成为她音乐社“新家”的喧嚣世界，一种融入集体的温暖和兴奋感悄然滋生。

这时，一个熟悉的身影端着两杯冒着冷气、杯壁凝结着水珠的橙汁，灵活地拨开晃动的人影，穿过迷离的光影走了过来。正是面试时坐在中间的那位学长，音乐社的社长陈煦。他今天穿了件印着抽象乐队lOgO的黑色t恤，笑容爽朗，极具感染力，像一团移动的火焰。

“苏星晚同学！总算把你盼来了！”陈煦的声音穿透嘈杂的背景音，清晰而热情地抵达她耳边。他将一杯冰凉的橙汁递到苏星晚手中，杯壁冰冷的水珠瞬间濡湿了她的指尖，带来一阵沁人的凉意，驱散了些许燥热。”面试那天就印象深刻，肖邦的夜曲弹得太有感觉了！简直是灵魂按摩！”他极其自然地在她旁边挤出的空位坐下，沙发微微下陷，带来一种熟稔的亲近感。”待会儿别拘束啊，给大家展示一下？正好让新老社员都认识认识咱们社新来的这位钢琴小才女，让大家开开眼！”他眨眨眼，语气带着真诚的鼓励和毫不掩饰的期待。

被社长这样当众点名，苏星晚的脸颊“唰”地一下热了起来，瞬间染上两抹明显的、如同晚霞般的红霞，手心也因为紧张微微沁出薄汗。她握着冰凉的杯子，试图汲取一丝镇定，有些不好意思地小声应道：“学长过奖了......我......我尽力。”声音细弱，几乎瞬间就被震耳欲聋的歌声和旁边爆发的欢呼声吞没。

聚会的气氛随着时间推移越发高涨，如同被不断添柴的篝火，热烈得几乎要冲破屋顶。有人点了一首传唱度极高的《追光者》，熟悉的、带着淡淡忧伤与执着希望的旋律如同一个温柔的暗号响起。瞬间，包间里像是按下了某个开关，无论新老社员，无论刚才在做什么，都不约而同地停下动作，拿起麦克风或跟着屏幕上的歌词，齐声合唱起来。声音汇聚成一股充满力量的、饱含情感的洪流，盖过了原唱，在小小的空间里回荡、共鸣，形成一种奇妙的集体仪式感。苏星晚也被这种纯粹而直击心灵的集体氛围深深感染，紧绷的肩膀不知不觉放松下来，身体随着温柔舒缓的节奏不自觉地轻轻晃动。她端起杯子抿了一口冰凉的橙汁，酸甜的液体滑过喉咙，带来一丝清爽，也稍稍驱散了包间里因人多气闷而带来的燥热。一种久违的、属于集体的归属感，让她脸上也露出了轻松而纯粹的笑容，暂时忘却了先前的紧张和那点隐秘的心事。