顾沉舟的眉心拧成一个深刻的“川”字，沟壑里蕴藏着风暴。他反复刷新页面，指尖的力度几乎要将那块脆弱的玻璃屏幕按碎，每一次刷新，那刺目的猩红和冰冷的灰色警告都纹丝不动，像最恶毒的嘲讽。他闭了闭眼，再睁开时，眼底所有的不安、犹豫和瞬间涌起的暴怒已被一片沉静的、近乎虚无的决然取代。他果断地点击了预订按钮，动作带着一种破釜沉舟的利落，没有半分拖泥带水，仿佛斩断的是自己最后一丝侥幸。

“只能赌这趟了，”他放下手机，声音低沉，像是在说服自己，也像是在安抚身边那双瞬间被忧虑和恐惧填满的眼睛，“但愿老天爷这次……能站在我们这边。”那“但愿”二字，轻飘飘地落下，却带着千钧的重量。

接下来的两天，排练室彻底蜕变成一个与世隔绝、硝烟弥漫、榨取着最后一丝生命力的战场。汗水像蜿蜒的小溪般从苏星晚的额角、鬓边、颈后不断淌下，浸湿了碎发，黏在因专注而紧绷的脸颊上，又滴落在冰冷的黑白琴键上，“嗒”地一声轻响，晕开一小片深色的、带着咸涩气息的水痕。长时间维持高难度的指法技巧和全情投入的情感表达，让她的手臂肌肉发出不堪重负的、细微的悲鸣，那酸痛深入骨髓，如同无数细针在神经末梢攒刺。指尖因为反复强力击键而变得红肿、麻木，每一次抬起落下都牵扯着早已疲惫不堪的神经，像是在拉动生锈的铁链。有一次，在一个需要右手连续高速轮指、如同疾风骤雨般的华彩段落，她的小指猛地一抽筋，一股尖锐的剧痛如高压电流般瞬间窜遍整条手臂，直冲大脑！让她忍不住发出一声压抑的痛呼，整个手掌瞬间僵在琴键上方，不受控制地颤抖着，像一只被骤然折断了翅膀的鸟，徒劳地挣扎在坠落的边缘。

“停！”顾沉舟的声音如同惊雷，立刻在琴声戛然而止的瞬间响起，带着不容置疑的关切和斩钉截铁的命令。他迅速绕过庞大的、沉默如山的三角钢琴，温热的手掌不由分说地包裹住她僵硬、抽痛、冰凉的手指。他的力道适中，带着一种近乎专业的冷静，指腹精准地按压揉捏着她紧绷如岩石的肌腱和关键的穴位。她能清晰地感受到他指腹的温热和自己皮肤下滚烫的血液以及细微的战栗。他没有说话，没有多余的、此刻显得无比苍白的安慰，只是沉默而专注地重复着按摩的动作，眼神紧锁在她痛苦蹙起的眉心和僵直的手指上，仿佛要将那痛楚从他手中吸走。时间在沉重的喘息和指节的揉捏中流逝，直到那阵痉挛般的剧痛如同退潮般缓缓消逝，只留下深沉的酸胀。然后，他默默转身，变戏法般从谱架旁拿起保温杯，倒出一杯温度刚好的温水，连同一条补充电解质的能量棒，稳稳地塞进她另一只仍在微微发颤的手中，动作流畅自然，仿佛这个流程已在脑中演练过千百遍。

“再来。”苏星晚的声音有些沙哑，像是被粗粝的砂纸狠狠磨过喉咙，但抬起眼帘时，那深棕色的瞳孔里没有一丝退缩的阴影，只有一片烧灼后的灰烬，灰烬下是余火未熄的坚忍。她用力甩了甩恢复知觉却依旧酸软的右手，骨节发出轻微的脆响，重新将十指悬停在冰冷的琴键上方。她深深吸了一口气，那吸气声在过分安静的房间里显得格外清晰，仿佛要将世间所有的疲惫、恐惧、动摇和身体发出的抗议信号都狠狠压入肺腑最深处，用意志力彻底封印。琴声再次倔强地响起，带着一种不顾一切的、近乎自毁的、向命运咆哮的力量，在空旷得令人心悸的排练室里回荡、撞击，如同被困在绝境中的野兽，发出最后的、震撼山林的嘶吼。窗外，梧桐树的影子被夕阳越拉越长，最终被浓稠的夜色吞没，排练室的灯光成为黑暗海洋中唯一的孤岛。

出发的日子，在极致的、掏空灵魂的疲惫与绷紧如即将断裂弓弦的期待中，终于降临。夜色浓稠如化不开的墨汁，沉重地包裹着整个城市。机场大厅却灯火通明，人声鼎沸，巨大的玻璃幕墙外是无边无际、深不可测的黑暗，将这片喧嚣衬托得如同漂浮在虚空中的孤岛。这片人造的光明与喧闹，反而更衬得苏星晚和顾沉舟周围的空气异常滞重、冰冷，仿佛有一层无形的隔膜将他们与周围的世界隔绝开来。他们拖着沉重如小山的乐器箱——里面是价值不菲且娇贵的钢琴键盘部件——和鼓鼓囊囊的行李箱，每一步都像踩在烧红的铁板上，踏着内心焦虑的鼓点，在光滑如镜的地面上留下急促的脚步声。时间一分一秒流逝，如同沙漏里越来越少的沙，发出无声却震耳欲聋的催促。电子显示屏上跳动的数字像倒数的炸弹计时器。终于，冰冷的、毫无感情的电子女声如同最终审判般响彻整个候机厅，无情地宣告了他们最不愿听到的噩耗——“天马航空tG8888因天气原因延误，起飞时间待定。请旅客耐心等待通知。”