“两天？！”苏星晚的声音绷得如同即将断裂的琴弦，尖利而绝望。排练室里的空气瞬间冻结，连窗外梧桐叶的摩擦声都变得格外刺耳，像无数细小的砂纸在打磨着神经。她仿佛能听见自己血液奔涌着撞击耳膜的声音，轰轰作响。那张精心编排、反复确认过无数次的日程表——上面用红蓝两色笔迹标注着精确到分钟的排练、休整、交通、最终彩排——如同被一场突如其来的飓风扫过的沙堡，顷刻间崩塌成一盘散沙，每一粒沙砾都带着棱角，狠狠地硌着她摇摇欲坠的理智。顾沉舟猛地从谱架旁弹起，椅子腿与地板发出刺耳的刮擦声，他几步跨到她身边，温热的手掌带着不容置疑的力量，稳稳覆在她因震惊和愤怒而无法抑制颤抖的肩上，那颤抖透过薄薄的衣衫，传递到他掌心。

“别慌，星晚，”他的声音低沉而稳定，像一块投入惊涛骇浪中的压舱石，试图稳住这艘瞬间被抛入风暴中心的小船，“我们一起想办法。天塌不下来。”他的掌心温热而有力，指节上执笔的薄茧带来一种奇异的真实感，仿佛能锚定这失控的世界。

电话挂断，令人窒息的寂静如同沉重的铅块，沉甸甸地压了下来，堵住了每一次呼吸。苏星晚低头，手机屏幕上还残留着“清音阁”三个未发送的字，此刻成了绝大的讽刺，嘲笑着片刻前的闲适妄想。顾沉舟没有丝毫停顿，甚至没有发出一声叹息，他像一张瞬间拉满的弓，大步流星走向那张堆满乐谱、草稿纸和日程表的旧书桌。纸张被急速翻动，发出急促的“哗啦”声，如同他们此刻紊乱狂跳的心脏在胸腔里擂鼓。他一把抽出一张新的空白纸页，“唰”地一声在桌面上铺开，目光锐利如锁定猎物的鹰隼，死死钉在原先那张被红蓝线条标记得一丝不苟、如今却形同废纸的时间轴上。铅笔尖带着破风之声在纸上飞速移动，划出短促、有力、不容置疑的线条，迅速勾勒出一个全新的、更残酷的时间框架，每一笔都带着破釜沉舟的决绝。

“排练必须压缩进两天，”他语气斩钉截铁，铅笔尖重重一顿，几乎要戳穿纸背，留下一个深深的凹痕，“每一天都是硬仗，强度会非常大。”他侧过头，目光如深潭般投向她，那目光里带着审视，更带着孤注一掷的托付和不容置疑的信任，“星晚，你扛得住吗？”空气凝固了，只有他笔尖悬停的静默在逼问。

苏星晚深深吸了一口气，那气息仿佛带着冰碴，刺得肺腑生疼。她仿佛要将胸腔里翻腾的焦虑、恐惧、以及那瞬间涌起的、想要放弃的软弱全部压入肺腑最深处，彻底碾碎。她挺直了因疲惫而微微佝偻的背脊，像一株在狂风中努力站直的芦苇，迎上他沉凝如铁的目光。眼神里那点残余的惊慌和脆弱，被一种近乎悲壮的坚毅彻底取代，如同淬火的铁，在重压下反而显出冰冷的锐光。“能。”她的声音不大，却异常清晰，如同琴键落下的最强音，在死寂的房间里铮然作响，“必须能。”为了这场倾注了无数心血的演出，为了他们共同孕育、在无数个不眠不休的日夜里反复打磨、如同另一个生命般珍视的音乐，她没有退路，也绝不允许自己有退路。

顾沉舟微微颔首，不再多言，立刻埋头疾书。笔尖在纸上沙沙作响，如同战前密集而紧迫的鼓点，敲打在紧绷的神经上。他依据苏星晚的身体状态和曲目中最艰深的技术难点，像一位手持精密手术刀的外科医生，冷静而残酷地切割着所剩无几的时间。上午被划定为技巧的极限淬炼场——那些需要超高速跑动、非人精准度控制的艰深段落被单独提出来，如同投入熔炉的矿石，需要反复捶打、锻烧，榨干每一分潜力；下午则是情感的铺陈与整体结构的磨合，如同在风暴眼中屏息凝神，寻找那微妙到极致、稍纵即逝的平衡点，每一次呼吸都要与音乐的脉搏同步；夜晚则属于细节的雕琢，每一个音符的强弱处理，每一处气息的衔接转换，都被放在精神的显微镜下反复审视、修正，容不得半点瑕疵。他甚至像个运筹帷幄、计算着每一分兵力的将军，在每个时间区块旁细致标注了建议的休息时长和能量补给内容——“十分钟，温水半杯，杏仁五颗”、“十五分钟，热敷肩颈，能量棒一支”——精确得近乎冷酷。

与此同时，另一条无形的、关乎生死存亡的战线在顾沉舟的手机屏幕上无声地展开。他飞速查询着前往那座滨海演出城市的航班信息，指尖在冰冷的屏幕上划过，留下道道残影，快得几乎要摩擦出火花。然而，时间窗窄迫得令人绝望，如同即将关闭的闸门。屏幕上跳出的结果像一盆零度的冰水，兜头浇下，瞬间冻结了血液——所有时间合适的航班，几乎全被刺眼的、象征着无望的红色“售罄”标记覆盖。仅剩一趟深夜起飞的航班孤悬在列表最末端，像一个摇摇欲坠的孤岛，后面紧跟着一个令人心脏骤停的灰色小三角图标：延误风险高。那灰色，如同冰冷的墓志铭。