这动作宣告了内心拉锯的暂时终结。苏星晚深吸一口气，胸腔里那簇火苗似乎因他沉默的支撑而燃烧得更旺了些。她放下水杯，挺直脊背，镜中人眼底的犹疑被一种孤注一掷的决绝取代。

“时光刻度”咖啡馆蛰伏在旧法租界一条被高大梧桐掩映的僻静小道上。午后的阳光被宽大的落地窗切割，斜斜铺洒在深棕色胡桃木地板和墨绿色丝绒座椅上，留下慵懒的光斑。空气里浮沉着现磨咖啡豆被炙烤后的醇厚焦香，低回婉转的爵士钢琴曲如同看不见的溪流，在刻意营造的松弛氛围里静静流淌。靠窗最佳的位置，林宇已等候多时。

他今日显然着意修饰过。深灰格纹西装外套随意敞开，露出里层的浅灰羊绒衫，干练中透出刻意的随和。当苏星晚和顾沉舟的身影在门口光线的分割处出现，他立刻起身，脸上瞬间堆砌起精准无误的热忱笑容，如同舞台追光骤然点亮。

“苏小姐，顾先生，恭候多时！快请坐。”他绕过桌子迎上两步，伸出手，力道适中地与他们一一相握。握住苏星晚的手时，那接触似乎多停留了难以察觉的半秒，指尖传递的温度带着一种不容忽视的、黏腻的存在感。

侍者像幽灵一样，无声无息地出现在他们面前。苏星晚微笑着对侍者说：“请给我一杯热美式。”顾沉舟则简洁地说道：“冰水。”林宇的声音低沉而富有磁性，他不紧不慢地说：“我要一壶手冲瑰夏。”他的语气平静，仿佛这只是一个再平常不过的选择，但他的动作却优雅而从容，就像是一场精心编排的表演。

侍者微微躬身，然后悄然离去，留下他们三人在安静的氛围中等待着饮品的到来。林宇没有丝毫犹豫，他的手伸向桌角那只意大利真皮公文包，动作流畅自然。公文包的质地柔软，散发着淡淡的皮革香气。

他轻轻拉开拉链，从里面取出一份装帧考究的文件夹。文件夹的深蓝色硬质封面显得格外庄重，上面烫金的星辰公司徽标在柔和的顶灯下反射着冷硬的光泽，仿佛在诉说着它的重要性和独特性。

“苏小姐，”林宇将文件夹推到苏星晚面前，指尖在那星辰徽标上轻轻一点，如同某种确认的仪式，“这份计划书，凝聚了星辰音乐对您才华最大的诚意和最高的期许。”他翻开封面，纸张发出悦耳却略显突兀的脆响，“这是我们为您量身定制的，未来一年的发展蓝图。”

苏星晚的目光落在摊开的文件上。清晰的条目，详实的数据，精美的配图——一切完美得无懈可击。林宇的声音带着一种经过训练的、极具说服力的磁性，在她耳边铺陈开一个令人眩晕的音乐王国幻象：

“……至少三张高质量专辑，制作团队囊括了目前华语乐坛最顶尖的词曲圣手、编曲鬼才和录音大师。公司将不计成本，动用最顶级的录音棚资源，确保每一张专辑，都成为足以载入乐坛史册的精品。”

他的手指划过计划书上那幅色彩斑斓的巡演地图，上面密密麻麻的坐标钉住了国内所有一线城市，触角更野心勃勃地伸向东京、首尔、巴黎等国际音乐重镇。“……同步启动的大型巡回演唱会，覆盖全国十五座核心城市的心脏地带。在国际层面，”他微微前倾，声音压低，带着分享秘密的亲昵，“我们已经初步接洽了蒙特勒爵士音乐节、富士摇滚音乐节等殿堂级舞台的负责人，力保您的音乐，能真正登上世界之巅，发出属于东方的最强音。”

最后，他的指尖重重落在“全渠！整合营销传播”那一页烫金的标题上，声音里充满不容置疑的、金属般的重量感。“至于宣传推广，苏小姐，请放一万个心。星辰将倾尽所有资源！从传统媒体黄金时段的轮番轰炸，到新媒体矩阵的病毒式裂变传播；从顶级音乐平台的首页霸屏推荐，到与国际一线奢侈品牌的深度联名……我们将为您打造360度无死角的巨星声量！您的音乐，将被这个世界最大范围地、最深刻地听见！”

这番宏伟蓝图如同一场精心编排的交响乐，在林宇舌灿莲花的演绎下轰然奏响，每一个华丽的音符都精准地敲打在苏星晚渴望被听见的心坎上。她感到胸腔里那颗心不受控制地狂跳，血液奔涌着冲向耳廓，带来低沉的嗡鸣。聚光灯下万众瞩目的舞台，跨越国界的巡演版图，顶级团队加持的专辑——这是每一个在音乐荆棘路上跋涉的灵魂梦寐以求的终极幻境。梦想的光芒如此灼热刺眼，几乎要熔断她理智的弦。

然而，就在这令人晕眩的诱惑边缘，一丝本能的警觉如同冰冷的蛇信，悄然舔舐过她的神经末梢。太过完美无缺的馈赠，往往意味着无法承受的隐秘代价。她端起那杯浓黑的热美式，让那极度苦涩的液体滑过喉咙，强行带来一丝短暂的清明。她微微吸了一口气，压下心头澎湃的浪潮，目光从那份散发着致命诱惑的计划书上移开，投向林宇那双盛满热切笑意的眼睛。