“林先生，”她的声音出乎意料地平稳，“您的规划恢弘壮丽，星辰的诚意，我确实感受到了。”她略作停顿，仿佛在字斟句酌，每一个音节都承载着千钧重量，“只是……音乐于我，不仅是作品，更是灵魂的出口，是我存在于世的呼吸。我渴望更大的舞台，但更珍视创作本身那份不容玷污的纯粹。在这份宏大的蓝图里，关于音乐创作的核心——专辑的整体概念灵魂、词曲创作的绝对主导权、我个人音乐风格的完整延续……我能拥有多少……自主的空间？”

她清晰地看到，林宇脸上那如同焊上去的完美热忱笑容，在她吐出“自主空间”这个词的瞬间，发生了一丝微不可察的凝滞。那凝滞极其短暂，快得如同视网膜上的残影，随即被更深的、几乎称得上“理解”的笑容覆盖。他身体微微后靠，陷入舒适的丝绒椅背，双手优雅地交叠在桌面上，姿态松弛，眼神却如同鹰隼锁定猎物般变得更加专注锐利。

“苏小姐果然是真正的灵魂歌者，直指核心。”林宇的声音依旧温和，却悄然渗入一种不容置疑的掌控力，“星辰音乐，当然极度尊重每一位合作艺术家的创作理念和独特风格。您的音乐灵魂，是这份合作最宝贵的基石，公司绝不会做杀鸡取卵的蠢事。”

他话锋陡然一转，指尖精准地落在计划书上“市场反馈与商业价值最大化”那一栏的标题下方，轻轻敲击，笃，笃，笃——那声音如同冰冷的鼓点，敲打在苏星晚骤然绷紧的心弦上。“然而，苏小姐，”他的目光如同实质般锁住她，带着循循善诱的劝导，“音乐产业，终究是一个高度资本化、商业化的角斗场。星辰投入的是真金白银的海量资源，必然需要与之匹配的、可预期的市场回报作为支撑。这关乎整个项目的生命线，也关乎您个人商业价值的长期锻造与提升。”他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种分享“行业真理”的亲昵，“所以，在一些关键节点上——比如单曲的市场筛选、特定商业演出（尤其是金主爸爸砸下重金的品牌赞助场次）的曲目编排，甚至专辑主打歌的风格微调……可能需要您，结合我们公司最专业的市场分析智囊团给出的精准数据报告，做出一些……嗯，更契合当下流行脉搏和大众口味的优化调整。这是一种双赢的良性互动，是为了让您独一无二的音乐灵魂，在得以保全的同时，也能被更广阔的天地所拥抱、所热爱。”

“优化调整……契合流行脉搏……”林宇的话语如同包裹着华丽糖衣的苦药，核心却是冰冷的“妥协”。苏星晚感到心底那簇刚刚被蓝图点燃的炽热火苗，仿佛骤然被投入一盆冰水，发出刺啦的哀鸣，迅速黯淡萎缩，只余下冰冷的灰烬和令人窒息的烟雾。自主创作？她太清楚这轻描淡写的“优化”二字背后意味着什么——那可能是她呕心沥血的旋律被肢解得面目全非，歌词被强行塞入媚俗的滥情，她珍视的音乐印记被一点点打磨抛光，最终成为流水线上又一个散发着工业香精味的标准化商品。一股强烈的、冰冷的窒息感扼住了她的喉咙，连呼吸都变得艰涩。

她几乎是本能地侧过头，像溺水者寻求浮木，目光投向身旁唯一的锚点。顾沉舟安静地坐着，手中那杯冰水杯壁上凝结的水珠，正顺着他修长而骨节分明的手指缓缓滑落，在桌面留下蜿蜒的湿痕，如同无声的泪迹。他脸上没什么表情，沉静得如同一潭深水。但苏星晚清晰地捕捉到了他眉宇间瞬间蹙起又被他强大意志力强行压下的褶皱，像平静湖面被投入石子后荡开的、竭力平复的涟漪。更让她心头骤然一紧的，是他投向林宇的目光深处——那里翻涌着一种极其锐利、如同淬了千年寒冰的审视与穿透力，仿佛要剥开对方彬彬有礼的华服，直刺其内里掩藏的、冰冷的计算与意图。那目光里，没有丝毫对合作前景的期许，只有浓得化不开的、近乎悲观的忧虑和冰冷的警惕。

就在这微妙而凝滞的气氛几乎要将咖啡馆的空气冻结成冰时，林宇的目光再次聚焦在苏星晚脸上。他身体微微前倾，不动声色地拉近了物理距离，声音放得更低，也更柔和，如同情人间的呢喃私语。然而，那眼神却发生了戏剧性的变化，先前公式化的热情被一种更加私密、更加粘稠、带着明确侵占性的欣赏所取代，像温热的蜂蜜般包裹过来。

“苏小姐，”他凝视着她，唇角的笑意变得深邃而意味深长，仿佛在分享一个只属于他们之间的秘密，“其实，抛开公司的立场不谈，我个人，一直对您的音乐抱有……近乎痴迷的欣赏。从第一次，在那个小小的、灯光昏沉的地下酒吧，听到您唱那首《逆光独行》开始……”他刻意停顿，目光在她脸上流连，带着毫不掩饰的、评估艺术品般的探究，“我就被深深击中了。您的音乐里，流淌着一种极其独特、极其迷人的气质。像野草般的坚韧，孤月般的清傲，却又在最深处……蕴含着一种令人心碎的、易碎的脆弱感。这种矛盾而迷人的特质，在当今这个充斥着塑料偶像的乐坛，实在是……凤毛麟角。”他的话语如同羽毛，轻轻搔刮着听者的神经。