“它在那里！在那架琴里！在你指尖流淌出的每一个音符里！在那些只属于‘苏星晚’的旋律里！那是谁也偷不走、抹不掉、污蔑不了的！那是你的王国！你的战场！你的生命！”

苏星晚抬起泪眼朦胧的脸，看着他眼中那熊熊燃烧的、仿佛要焚尽世间一切不公与黑暗的火焰。那火焰的光芒如此炽烈，似乎要强行驱散笼罩在她世界里的所有阴霾和冰冷。

顾沉舟的声音忽然放柔了下来，如同暴风雨后穿透云层的第一缕阳光，带着一种奇异的、能够抚平伤痕和穿透时光迷雾的力量。他引导着她的目光，再次投向那架沉默的黑色钢琴，声音如同低沉的叙事诗：

“还记得吗？星晚……”他轻轻地、充满怀念地问，仿佛要将她拉回某个被遗忘的、却无比珍贵的时空，“你第一次独自摸索着，写出《星轨》主旋律雏形的那个晚上？也是这样一个让人心烦意乱的季节，外面下着瓢泼大雨，雷声大得吓人……偏偏这栋老楼的电路又出了故障，整栋楼，一片漆黑，伸手不见五指。”

苏星晚的思绪，不由自主地被这温柔而充满细节的引导拉回了那个遥远却清晰的雨夜。潮湿发闷的空气紧紧包裹着皮肤，窗外是连绵不绝、震耳欲聋的雷鸣电闪，整个世界只剩下狂暴的雨声和黑暗……她摸索着，在绝对的黑暗中，凭着对房间布局的熟悉，坐到了那架老钢琴冰凉的琴凳上。手指下，是熟悉而亲切的象牙质感琴键，冰凉，却让她感到一种奇异的安心。没有光，没有谱纸，甚至没有明确的意图。只是在黑暗和自然的喧嚣中，一种来自灵魂深处的悸动和倾诉欲驱使着她。一个音符，接着一个音符，带着试探，带着不确定，也带着一种近乎本能的倔强……在绝对的黑暗和嘈杂的雨声中，一段空灵、飘渺，却又带着一股不屈不挠、挣扎向上的力量的旋律片段，就那么自然而然地、纯净无比地从她指尖流淌出来……如同黑暗中自行点亮的一颗星辰。那旋律，诞生于最深的孤独和最原始的恐惧，却执着地指向了浩瀚无垠的星空。纯粹，无垢，不染尘埃。那是真正属于她的声音，是她灵魂的第一次完整歌唱。

“还有那次，”顾沉舟的声音继续流淌着，带着温暖的笑意，如同暖流注入她冰冷的四肢百骸，“大概是三年前？我们在西区那个又深又长的老地铁通道里，给那个拉手风琴的流浪老艺人即兴伴奏。那通道里的回声混响特别大，空气里都是灰尘和地下铁特有的铁锈味儿……你的小提琴声和他的破旧得快要散架的手风琴声就那么混在一起，旁边是地铁列车呼啸而过的巨大轰鸣和气流声……路过的行人行色匆匆，低着头赶路，没人知道你是谁，也没人在意这通道里的小小音乐会……”

那个画面瞬间在苏星晚脑海中鲜活起来：昏暗闪烁的通道灯光，老艺人布满皱纹、饱经风霜却异常平静的脸，他布满老茧的手指在褪色的琴键风箱上灵活地跳跃。她自己则微微闭着眼，完全沉浸在与那陌生旋律的对话中，琴弓在弦上自由地歌唱，时而追逐，时而应和……周围是嘈杂的脚步声、地铁的轰鸣，像一个巨大的、无意义的背景噪音。但那一刻，音乐是纯粹的，是自由的，是超越了一切身份和环境的灵魂交流。那个老艺人浑浊的眼睛在某一刻，亮得惊人，闪烁着孩子般的快乐光芒，他停下演奏，用带着浓重口音的方言对她说：“丫头，拉得好哇！这是……这是最自由、最快活的声音！像林子里的鸟叫！像山涧的水流！”那种纯粹的、不掺杂任何功利性的欣赏和共鸣，如同黑暗中的烛火，瞬间点亮了她的心。

那些被铺天盖地的恶意和现实的冰冷挤压到记忆最深处角落的、纯粹属于音乐本身的、闪烁着微光的瞬间，如同被无形的手轻轻拂去尘埃的星辰，一颗接一颗地在苏星晚那被屈辱和绝望彻底蒙蔽的心空中重新点亮，熠熠生辉。不是为了聚光灯下的掌声，不是为了排行榜的名次，不是为了巨额的代言合同，仅仅是为了灵魂深处那份无法抑制的表达冲动，为了音符本身带来的、直抵灵魂的颤栗与共鸣带来的纯粹快乐。这些瞬间，这些被唤醒的、闪烁着纯粹光芒的记忆，才是她音乐的根，是她灵魂的锚点，是她力量的真正源泉！

“星晚，”顾沉舟再次捧起她的脸，指腹带着薄茧，却无比温柔地、珍重地拭去她眼角不断涌出的温热泪水。他的目光如磐石般坚定，又如大海般深邃包容，牢牢地锁住她的视线，声音低沉有力，每一个字都带着千钧之力，“你的音乐，从最深沉的黑暗里诞生，在最喧嚣的尘世中自由生长！它从来就不需要那些虚伪的标签、那些趋炎附势的吹捧、那些懦弱者的认可来证明它的价值！它本身的存在，就是最耀眼的光芒！”