手中的文件袋仿佛瞬间被注满了冰冷的铅块，变得异常沉重，坚硬的棱角深深抵进他汗湿的掌心，留下清晰而深刻的凹痕，带来一阵沉闷的钝痛。那份代表着无上机遇、足以让无数人艳羡疯狂的纸张，此刻却像一块烧红的烙铁，灼烧着他的理智和心脏。导师期许的笑容还在眼前，但那巨大的喜悦早已被更汹涌的、冰冷的恐慌所吞噬、淹没。他茫然地望向窗外，蝉鸣的喧嚣此刻听起来如同命运尖锐的嘲笑。实验室冰冷的空气裹挟着他，老旧风扇单调乏力的嗡鸣被无限放大，在耳边固执地、冷酷地、一遍又一遍地低语着那个如同诅咒般的词汇：

一年……一年……一年……

这声音如同魔音一般，在他空旷的脑海里不断地回响着，一遍又一遍，仿佛永无止境。每一次的回荡都像是一把重锤，狠狠地撞击在他的灵魂之上，让他的身体不由自主地颤抖起来。

他的嘴唇微微颤动着，却始终无法发出一丝声音。他不知道该如何面对这个问题，该如何用言语来表达自己内心的感受。那无尽的一年又一年，承载了太多的故事和情感，岂是三言两语能够道尽的？

如何向那双盛满星光、盛满对他全然信任和依赖的眼睛，解释这突如其来的、漫长的离别？如何在告诉她这个足以改变他人生的“好消息”时，不让她明媚如春日暖阳、能融化他所有冰霜的笑容，瞬间凋零，蒙上那令人心碎的、名为“分离”的阴翳？那阴翳一旦落下，便是整整三百多个日夜的漫漫长夜，是十二小时的时差带来的思念错位，是隔着屏幕也无法触摸的冰冷距离。他无法想象当自己说出“卡尔斯顿”、“一年”这些词时，她眼中星光骤然熄灭的样子。刚刚一起从污浊的泥潭中挣扎上岸，连伤口都还未完全结痂，他却要亲手推开她，走向大洋彼岸。

他握着文件袋的手指，无意识地收紧，指节因过度用力而泛出死白，仿佛要将这残酷的现实和汹涌的绝望，连同这冰冷的纸张，一同捏碎在掌心。窗外的蝉鸣，成了命运倒计时的滴答声。实验室惨白的灯光下，那印着卡尔斯顿大学徽章的文件袋，像一块冰冷的墓碑，提前宣告着一段炽热恋情的漫长休眠。

第7章 抉择与承诺

那份来自卡尔斯顿大学的确认邮件，静静地躺在顾沉舟的邮箱里，像一枚淬火的勋章，也像一块烧红的烙铁。他盯着屏幕，指尖无意识地在冰凉的桌面上划过，留下模糊的水痕——那是掌心渗出的汗。最终，他还是将它打印了出来。薄薄的A4纸，承载着足以改变人生轨迹的重量。

纸张的边缘，很快被他反复摩挲的指腹磨出了毛边，细小的纸纤维微微翘起，在昏黄台灯的光晕下，形成一圈毛茸茸、脆弱不堪的光环。那触感粗粝，带着一种令人心慌的易碎感，如同他此刻被反复揉搓、悬在命运崖边的心。

宿舍里，只有老旧电脑风扇低沉的嗡鸣，徒劳地搅动着凝滞的空气。屏幕上，是卡尔斯顿大学计算机学院的主页。那些光鲜亮丽的实验室照片，那些闪烁着智慧光芒的前沿项目名称——“量子算法优化”、“神经形态计算”、“跨模态人机交互”……每一个都像隔着冰冷玻璃橱窗的顶级盛宴，散发着诱人的香气，触手可及，却又远隔重洋，遥不可及。键盘旁摊开的厚重专业书，那些曾让他痴迷的、密密麻麻的演算公式和晦涩符号，此刻都模糊成了背景里毫无意义的噪点。

他的目光，一次又一次地落回打印纸上那几个加粗的黑体字：“为期一年”。指尖无意识地在纸面上反复描摹着这四个字，仿佛要将它们刻进骨血里，又仿佛想用体温将它们彻底融化。那冰冷的印刷体，似乎正被他指尖传递的灼热与无声的焦虑一点点烫穿。一年。三百六十五个昼夜交替，八千七百六十个小时的漫长分隔。太平洋的浩瀚波涛，十二小时黑白颠倒的时差鸿沟……这些冰冷的数字在他脑海里翻滚、碰撞，发出震耳欲聋的回响。

闭上眼，视网膜上却异常清晰地映出苏星晚弹琴的模样。是图书馆后那棵虬枝盘结的老槐树下，夏末的晚风穿过繁茂的枝叶，发出沙沙的轻响，竟奇妙地与她指尖流淌出的音符韵律相合。她微微侧着头，颈项拉出优美而专注的弧线，暖黄的灯光勾勒着她柔和的轮廓。她蹙着眉尖，沉浸在旋律的深海，长而密的眼睫低垂，在白皙细腻的脸颊上投下两弯小小的、温柔的扇形阴影。当最后一个音符消散在晚风里，她总会习惯性地抬起头，目光越过琴谱，精准地落在他所在的方向。那一刻，唇角绽开的笑意，清澈、温暖，带着一丝完成作品后的羞涩与满足，像投入心湖的石子，瞬间漾开圈圈涟漪——那是他疲惫学业里最柔软的归处，是抵御一切喧嚣的宁静港湾。