“呼……”顾沉舟猛地睁开眼，视网膜上苏星晚含笑弹琴的幻影瞬间被惨白的日光灯和冰冷的电脑屏幕刺破。一股灼热的气流毫无预兆地直冲喉头，带着窒息般的酸楚。他几乎是扑向书桌，抓起那半杯不知放了多久的凉水，仰头狠狠灌了下去。冰凉的液体带着隔夜水特有的滞涩感，滑过干渴灼烧的喉咙，带来片刻刺激性的清醒。但那点凉意如同杯水车薪，瞬间就被胸腔里那团名为“分离”的野火吞噬殆尽，只留下更深的焦渴和一种五脏六腑都被无形火焰灼烧的钝痛。

他推开椅子站起来，狭小的宿舍空间顿时显得逼仄压抑。他像一头困兽，焦灼地踱步。每一步踏在冰冷的水泥地上，却像踩在烧红的炭火上，沉重而滚烫。窗外，暮色四合，吞噬着白昼最后的光亮。校园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕在窗玻璃上投下他烦躁晃动的影子，拉长，扭曲，又缩短，循环往复。那影子仿佛是他此刻心绪的具象——混乱、不安、无处安放。

他必须见到她。立刻，马上。一分一秒都无法再等。

他抓起手机，指尖带着一种近乎痉挛的力道，重重地戳在冰冷的屏幕上。每一个字母的敲击都像是在敲打自己的心脏：“老地方，湖边，等你。”信息发送成功的提示音在过分安静的宿舍里突兀地响起，如同石子投入死水，荡开一圈圈令人心悸的涟漪。

湖边的暮色，浓烈得如同打翻的调色盘。夕阳像一块被烧透的、巨大无比的烙铁，沉甸甸地、义无反顾地坠向远方青黛色的山峦。天空和湖水都被这最后的炽热点燃，泼染成一片浓得化不开的、燃烧般的橙红，仿佛天地都在进行一场盛大的自焚。顾沉舟靠在熟悉的柳树下，粗糙开裂的树皮抵着他僵直的脊背，传递着一种微凉的、属于植物的坚硬触感。湖面被晚风揉碎，粼粼波光跳跃闪烁，碎金乱玉般刺得他眼睛发涩、生疼。

远远地，一个熟悉的身影出现在小径尽头。苏星晚步履轻快，如同被晚风推送着前行，像一只结束了一天奔波、终于归林的倦鸟。她走近了，脸上还带着刚从琴房出来的那种特有的光彩——一种沉浸在旋律世界后尚未完全褪去的恬淡与满足，眼眸清澈，唇角自然上扬，仿佛自带柔光滤镜。夕阳的余晖为她镀上了一层温暖的金边。

“沉舟？”伴随着一声轻柔的呼唤，她缓缓地在他面前停下脚步。她的身姿轻盈，仿佛一只翩翩起舞的蝴蝶，微微仰起的面庞宛如清晨绽放的花朵，散发着清新的气息。

她的声音中还残留着刚刚结束练习的微喘，那细微的喘息声如同轻柔的风，轻轻地吹拂过他的耳畔。而在这微喘之中，更蕴含着一种见到他时毫不掩饰的欣喜，仿佛他的出现是这个世界上最美好的事情。

她的目光如同春日暖阳般温暖，直直地落在他的身上，仿佛他就是她眼中唯一的焦点。在这一瞬间，时间似乎都为他们而静止，周围的一切都变得不再重要。

她的手如同本能一般自然地伸展开来，想要帮他拂去肩头可能并不存在的落叶。这个动作是如此的自然而亲昵，就像是他们之间已经有过无数次这样的互动。

顾沉舟的喉咙像是被一只无形的手狠狠扼住，所有在宿舍里反复推敲、演练了无数遍的说辞——那些试图轻描淡写的铺垫，那些强调机遇难得的理由——此刻都哽在喉头，沉重得像塞满了冰冷的铅块，堵得他几乎无法呼吸。他不敢看她的眼睛，怕在那清澈的眸子里看到即将破碎的光。视线慌乱地低垂，最终落在她沾着一点新鲜草屑的帆布鞋鞋尖上，那点绿色在暮色中显得格外刺目。

沉默，如同沉重的幕布，骤然降落在两人之间。只有晚风掠过湖畔芦苇丛发出的单调沙沙声，一遍又一遍地重复着，像是为这场无声的宣判敲打着节拍。湖水的微腥气息混合着草木的清香，此刻却只让他感到窒息。他深吸了一口气，仿佛要汲取这天地间最后一点稀薄的氧气，终于，将手中那几张被他攥得温热、甚至有些濡湿的纸递了过去。纸张的边缘，清晰地印着他掌心潮湿的纹路和因用力而泛白的指印。

“学校……有个交流项目，”他的声音干涩沙哑，像是砂纸在摩擦，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤出来，“去国外……A国，卡尔斯顿大学。计算机领域的顶级项目……‘未来计算领航者计划’。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“我……拿到推荐名额了。”最后几个字，轻飘飘的，几乎被湖面吹来的风瞬间卷走、消散在浓烈的暮色里。