时间，仿佛在这一刻凝固了。

苏星晚脸上那抹因他急召而染上的、带着琴房余韵的恬淡笑意，如同被瞬间按下了暂停键，彻底僵在唇角。那生动的、流淌着暖意的光彩，仿佛被无形的冰霜急速覆盖、冻结，凝固成一张毫无生气的、美丽却冰冷的面具。更像是一幅色彩明丽、笔触灵动的油画，被泼上了速冻剂，所有的鲜活与暖色都在刹那间失去生命力，只剩下一种令人心慌的、死寂的静态。

她低下头，目光死死钉在那几行冰冷的打印字上，尤其是那个被加粗的“一年期。”视线仿佛化作了实质的钻头，要将那三个字从纸上彻底剜去。胸口猛地一窒，仿佛有块看不见的万钧巨石轰然压下，周围的空气瞬间被抽空，变得稀薄而冰冷刺骨，让她眼前发黑，几乎站立不稳。她下意识地伸手，扶住了身旁粗糙的柳树干，指尖传来的粗粝感和树皮的微凉，成了此刻支撑她摇摇欲坠身体的唯一真实依托。

她竭尽全力地想要牵动嘴角，试图挤出一个笑容来。这个笑容或许是为了表示理解，或许是为了传达祝福，又或许仅仅是为了展现出内心的平静。然而，无论她怎样努力，那嘴角的弧度却始终显得异常僵硬，宛如冻土上被强行撕裂的裂痕一般。

这笑容不仅没有丝毫的自然流畅之感，反而透露出一种扭曲和不自然的状态。它仿佛是被硬生生拼凑而成的，每一个细微的线条都显得那么生硬和突兀，让人不禁为之心疼。

更让人感到揪心的是，这个笑容中还弥漫着一种破碎的脆弱感。就好像那笑容背后隐藏着无数的伤痛和无奈，只需轻轻一碰，就会如玻璃般瞬间碎裂。

“这……这是好事啊，沉舟。”她的声音飘忽着，努力想拔高，想注入一点欢快的语调，却带着一种极力压抑后的颤抖尾音，像一根绷得太紧、随时可能断裂的琴弦，“你应该去的……这么好的机会……必须去。”她抬起头，目光却越过了他的肩膀，茫然地投向那片被夕阳烧得如同熔金般沸腾的湖面。跳跃的水光太过刺眼，瞬间刺痛了她的眼底，一层薄薄的水雾迅速弥漫开来，模糊了那片燃烧的辉煌。她飞快地眨着眼，纤长的睫毛如同蝶翼般急促颤动，试图将那不合时宜、汹涌而至的湿意逼退回去，维持最后一丝摇摇欲坠的体面。“一年……其实不长的。我们，可以打电话，可以视频……很方便的。你专心学你的，冲击你的巅峰……”她的声音低了下去，带着一种空洞的自言自语，更像是在说服自己，“……我练我的琴。时间……很快就过去了。”最后几个字，轻得如同叹息，消散在风里。

顾沉舟的心脏像是被那只无形的手攥得更紧，又酸又痛，几乎要碎裂开来。他清晰地看到了她强撑的笑容下，那无法掩饰的苍白脸色，以及眼底深处那如同摔碎的水晶般、片片剥落的光彩。那强作的镇定，比任何哭泣都更让他心如刀绞。

他再也无法忍受这令人窒息的隔阂与伪装。一种溺水者般的恐慌攫住了他，他猛地伸出手，带着一种不顾一切的决绝，一把将她那双冰凉的、正微微颤抖着的手紧紧包裹在自己滚烫的掌心里。那刺骨的凉意瞬间穿透皮肤，沿着手臂的脉络直抵他同样在剧烈战栗的心房，带来一阵尖锐的刺痛。

“星晚，”他的声音沙哑得厉害，带着溺水者般的恐慌和深不见底的恐惧，“我知道……这不容易……对你，对我，都太难了。”他感觉到她的手在他掌心细微地瑟缩了一下，这让他更加用力地握紧，仿佛这样就能抓住流逝的一切。“可我害怕……星晚，我真的害怕……”他不敢说出那个词，那个代表着彻底失去的、令人绝望的深渊——“失去你”。这三个字像烧红的烙铁，烫得他舌根发麻，喉咙灼痛，只能化作眼底浓得化不开的恐惧和痛楚，沉甸甸地、毫无保留地压在她的身上，试图让她感知到他灵魂深处的战栗。“我怕这一年……会改变太多东西……距离，时差，新的环境……我怕……”

苏星晚被他掌心那灼人的、仿佛能点燃一切的温度烫得微微一颤。她终于转过头，视线不再是茫然地投向远方，而是直直地、勇敢地撞进他盛满惊惶、痛苦与脆弱交织的眼眸深处。湖面跳跃的金红碎光映在她眼中，像两簇在暴风雨中依然倔强燃烧、不肯熄灭的火焰。泪光在火焰的边缘晶莹闪烁，如同包裹着火焰的水晶，却倔强地悬在眼眶边缘，不肯坠落。

“不会变的，沉舟！”她的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的、足以穿透暮色沉滞的力量，像一柄利剑划破了令人窒息的低气压。“我们的感情，不会被这点时间和距离打败！”她反手更用力地回握住他，指尖用力得几乎要嵌进他的骨肉里，传递着一种近乎悲壮的决心和磐石般的信念。“你信我，也信你自己！我们一起熬过那么多坎，那么多风雨，谣言、污蔑、那些恶意的中伤……我们都一起闯过来了！这次也一样！”她的目光灼灼，紧紧地锁住他，“一定行！”每一个字，都像从心口最滚烫、最赤诚的地方掏出来，掷地有声，重重地敲击在湖面的波光上，也敲击在顾沉舟摇摇欲坠的心房上。