汹涌澎湃的情绪像被压抑了许久的洪水一般，突然间如决堤的大坝一般喷涌而出，以排山倒海之势席卷而来。这股强大的力量如同一股无法阻挡的洪流，瞬间冲破了两人之间那道原本就摇摇欲坠、不堪一击的堤坝。

顾沉舟几乎是凭着最原始的本能，猛地张开双臂，像一个即将溺毙的人想要拥抱住唯一能拯救他的浮木，更像一个绝望的人想要拥抱住即将崩塌的世界。而就在他手臂张开的瞬间，苏星晚像一只被突如其来的风暴惊惧、不顾一切寻求归巢庇护的鸟儿，带着一种近乎撞击的冲力，狠狠地、重重地撞进他敞开的、等待的怀里。那力道之大，让毫无防备的顾沉舟都微微后退了半步，脚跟踩在松软的泥土上。但他立刻用尽全身力气收拢双臂，将她死死地、紧紧地箍住，仿佛要将她揉进自己的骨血，融入自己的生命，成为不可分割的一部分。

她的脸颊深深埋进他颈窝，温热的液体终于冲破了最后的防线，无声地洇湿了他肩头的衣衫。他的下巴抵在她柔软的发顶，感受到她身体无法抑制的细微颤抖。隔着薄薄的衣衫，他们能清晰地感知到彼此胸腔里那如同擂鼓般狂乱、却又渐渐趋向同频的心跳。晚风带着湖水的微腥气息拂过，缠绕着苏星晚柔软的发丝，轻轻扫过顾沉舟紧绷的下颌线，带来一丝痒意和更深的依恋。他们就这样在漫天燃烧的、如同末日般壮丽的霞光里，在沉默的老柳树无声的见证下，紧紧相拥，仿佛要将彼此的灵魂都烙印进对方的身体深处，以这血肉交融的温度，对抗那即将席卷而来、冰冷漫长的离别时光。一种近乎悲壮的笃定，在这令人心碎却又无比温暖的紧密拥抱中无声地滋长、蔓延、扎根。

回到宿舍，那份印着庄严校徽和卡尔斯顿大学标志的正式确认函，静静地躺在书桌中央，在台灯下反射着冷硬的光泽。顾沉舟拿起笔，金属笔身在灯光下泛着幽冷的光。他悬停在签名处上方，指尖因为用力而微微泛白。笔尖在光滑的纸面上方停滞了漫长的几秒，仿佛悬着千钧重担。宿舍窗外，是充满生机的喧嚣——篮球撞击地面的砰砰声，男生们嬉笑打闹的呼喊，自行车铃清脆的叮铃声……这些鲜活的、属于此地的、属于青春的声音，此刻听来却像隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃，模糊而遥远，与他隔着一个世界的距离。

终于，他落下了笔尖。笔尖划过纸张，发出轻微而单调的“沙沙”声。在这过分安静、只有心跳轰鸣的宿舍里，这声音被无限放大，清晰得如同钝刀在粗糙的石面上反复刮擦，发出令人牙酸的噪音。每划动一下，都像在他紧绷到极致的心弦上狠狠刻下一刀，留下清晰而持久、深入骨髓的痛楚印记。

签下名字的那一刻，他长长地、无声地吁出一口气。胸腔里那股盘旋多日的沉郁似乎并未消散，反而沉淀下来，与那份对未来的责任，对苏星晚的承诺，以及对自身道路的坚定，混合成一种更为复杂、更为坚实、更为沉重的质地——一种混合着深切痛楚与不可推卸责任的沉重合金。

当他把这个最终的决定告诉苏星晚时，她站在音乐楼外的梧桐树下，斑驳的光影洒在她身上。她只是微微怔了一下，长长的睫毛如蝶翼般轻轻扇动。随即，一个无比真实、带着尘埃落定后的释然和如月光般温柔的笑容，在她脸上缓缓漾开，像初春湖面解冻时，第一道打破沉寂的、清冽而充满希望的涟漪。没有强颜欢笑，没有苦涩的弧度，只有一种历经挣扎后归于清澈的平静，甚至带着一丝如释重负的轻松——为他的决定，也为他终于不必再独自承受那份选择的煎熬。

“真好。”她轻声说，走上前，伸出手。指尖带着秋夜微凉的触感，轻轻抚平他因连日焦虑、失眠而紧锁的眉间褶皱，动作温柔得像是在抚慰一件稀世珍宝。“沉舟，”她的声音清冽而坚定，“去做你该做的事。去征服属于你的星辰大海。”她的指尖停留在他眉心，那一点微凉的触感，竟奇异地熨帖了他心头的躁动与不安，带来一种沉静的力量。

时间，仿佛被一只无形的手恶意地拨弄着。在等待出发的倒计时里，它时而快得像失控的陀螺，时而又在每一个相处的瞬间被无限拉长、凝固，变得粘稠而珍贵。他们像两个最吝啬的守财奴，贪婪地、近乎偏执地攫取着校园里所剩无几的、属于两人的时光碎片。不再有各自奔忙于学业或社团的借口，图书馆靠窗的那个被阳光晒得暖洋洋的老位置，成了他们临时的“家”。

顾沉舟对着摊开的厚重英文原版书和屏幕上不断跳跃、流淌的代码瀑布凝神时，苏星晚就在一旁，摊开比她手掌还厚的交响乐总谱，铅笔尖在五线谱的网格间沙沙游走，留下纤细而坚定的修改痕迹。偶尔，一段灵感忽至的旋律会从她唇间轻轻哼出，像林间不经意流淌而出的清泉，悄然漫过他专注构筑的理性堤岸，温柔地浸润着他紧绷的神经，带来片刻珍贵的松弛与抚慰。他抬起头，目光总能迎上她含着盈盈笑意的眼眸，那眼神仿佛在无声地诉说：“你看，我在这里。”无声的默契在空气中流淌，比任何言语都更温暖。