他们对这座承载了无数回忆的校园的日落，产生了一种近乎朝圣般的追逐。爬上实验楼顶层空旷的天台，坐在老图书馆门前那几级被岁月磨褪了颜色的红砖台阶上，或者就只是漫无目的地、手牵着手走到西区那片人迹罕至、荒草丛生的小山坡。看着那轮燃烧的火球，一点点、恋恋不舍地沉入远处城市钢铁森林的剪影之后，将无垠的天空当作画布，泼洒出变幻莫测、惊心动魄的瑰丽画卷——浓烈如血的熔金，温柔似梦的橘粉，深邃神秘的蓝紫……每一次夕阳壮烈的沉落，都像在为他们的青春年华，为这场迫在眉睫的远行，举行一场静默无言却又盛大无比的告别仪式。

瑰丽的霞光染红了他们年轻而略带忧伤的侧脸。彼此依偎的身影被暮色温柔地拉得很长，很长，投射在身后的大地上，仿佛要固执地延伸，一直延伸到那充满未知与期盼的未来里去。苏星晚的头轻轻靠在顾沉舟坚实的肩上，发丝间淡淡的、如同初夏记忆般的栀子花香，混合着晚风送来的青草与泥土的气息，被他深深吸进肺腑，镌刻进记忆的最深处，成为抵御漫长离别岁月里最顽固、最芬芳的锚点。

离别的齿轮一旦被命运之手启动，便带着一种不可逆转、冷酷无情的速度，向前碾轧而去。签证表格的繁琐、机票信息的确认、学校各部门之间跑断腿的离校手续……现实的事务性洪流汹涌而来，瞬间填满了顾沉舟所有的时间缝隙，将离别的伤感挤压到角落，却又无处不在。

宿舍地板上，那只巨大的黑色行李箱，像一个沉默的、不断膨胀和吞噬空间的怪兽，逐渐蚕食掉书桌旁本就不多的空地。四季的衣物、厚重的专业书籍、形影不离的电子设备、各种转换插头……被分门别类，带着一种近乎仪式感的郑重，一件件塞进去。行李箱内部的空间以肉眼可见的速度被压缩、填满，如同他们飞速流逝的相聚时光。

苏星晚自然而然地接管了他行李整理的重任。她跪坐在摊开的行李箱旁，神情专注得像一位虔诚的信徒在进行一场神圣的告别仪式。她拿起他常穿的那件浅蓝格子衬衫——她曾无数次在图书馆靠在他肩上小憩时，鼻尖萦绕着上面干净的皂角香和属于他的独特气息。她双手仔细地抚平袖口一道几乎看不见的微小褶皱，动作轻柔而专注，指尖带着一种近乎怜惜的力度，仿佛在抚平离别的皱褶。叠好的衣物边角被她反复对齐，棱角分明得如同刀切，每一件都摆放得一丝不苟，像列队的士兵。那专注的神情，仿佛不是在整理冰冷的衣物，而是在精心打包一段段即将被带走的、浸满了两人共同回忆的温暖时光碎片。每一个折叠的动作，都浸透着无声的眷恋和深入骨髓的不舍。

她细心地在他常用的深灰色背包侧袋里，塞进一个透明分装药盒，里面是分门别类放好的感冒药、胃药、创可贴。药盒上贴着便签，娟秀的字迹详细写着每种药的服用说明和注意事项。她又翻出他那个半旧的、边缘已经磨损起毛的U形护颈枕——那是他通宵写代码时的忠实伙伴。她用力拍了拍，让记忆棉恢复蓬松，然后不由分说地塞进行李箱最上层、最顺手的位置：“这个必须带，你那些通宵的毛病，换了地方也不会改。”语气是熟悉的、带着点嗔怪又无比笃定的关切，不容置疑。她甚至还变戏法似的找出几包他最喜欢的、家乡特产的麻辣牛肉酱，小心翼翼地用厚厚的密封袋裹好，再巧妙地藏在一堆卷好的袜子中间。“想家的时候，特别是半夜饿得睡不着的时候，这个能救急。”她抬起头，朝他狡黠地眨眨眼，那一瞬间眼底闪过的灵动光彩，短暂而有力地驱散了房间内弥漫的、浓得化不开的离愁别绪。

顾沉舟站在一旁，默默地看着她在不大的空间里忙碌的身影。看着她低垂的、白皙细腻的颈项，看着她专注叠衣时微微抿起的唇角，看着她睫毛在眼下投下的淡淡阴影……心头酸胀得厉害，像被浸泡在柠檬汁里，又像是塞满了潮湿的棉絮。一股强烈的情感冲动涌上喉咙。他走过去，从背后轻轻环住她纤细却蕴含着力量的腰身，下巴温柔地抵在她柔软的发顶，深深呼吸着她发间的馨香。

苏星晚叠衣服的动作顿住了，身体有片刻的僵硬，随即像冰雪遇到暖阳般彻底放松下来，柔软地、信任地向后靠进他宽阔温暖的怀里。两人都没有说话，语言在此刻显得苍白无力。只有行李箱拉链开合时发出的“刺啦——刺啦——”声，在寂静的房间里显得格外清晰、刺耳，一下，又一下，如同冷酷无情的秒针，在无情地倒数着分离时刻的最终来临。