每一个字都像冰锥，刺入苏星晚毫无防备的耳膜。窗外浓稠欲滴的绿意似乎瞬间失去了生机，爬山虎翻动的叶片也凝滞了。她下意识地攥紧了手机边缘，冰凉的金属硌得指节生疼。

“我想告诉你，我喜欢顾沉舟，”林婉儿的声音清晰得残忍，“而且我觉得他对我也有不一样的感觉。”

空气仿佛瞬间凝固了，苏星晚感到一阵眩晕，眼前的琴谱模糊成一片跳动的墨点。林婉儿的声音还在继续，带着淬毒的精准：“你最好识趣点，主动退出。”

最后那句话像淬了毒的匕首，精准地扎在她心口最柔软的地方。手机从骤然失力的指间滑脱，“啪”地一声砸在黑白分明的琴键上，沉闷的嗡鸣在寂静的琴房里震颤开来，久久不散。那嗡嗡的余音仿佛变成了林婉儿刻薄声音的回响——“他对我……也很不一样……识趣点……”——反复穿刺着她的大脑。

她僵直地坐在琴凳上，窗外浓郁的绿意骤然褪色，变作一片灰蒙蒙的、令人窒息的背景板。世界被抽空了声音和色彩。她下意识地抬手捂住胸口，仿佛想按住那里突如其来的、尖锐的绞痛，指尖却只触到冰凉滑腻的裙料。心脏的位置像是被硬生生剜去了一块，留下一个冰冷、空洞的窟窿，往里灌着呼啸的北风。

眩晕感过去后，一种巨大的、带着毁灭性的冲动攫住了她。她猛地吸了一口气，双手重重地落在琴键上，不再是刚才流淌的《暮色琴语》，而是疯狂地敲击出一连串沉重、混乱、充满不协和音程的破碎和弦。指尖在黑白键上毫无章法地撞击、刮擦，发出刺耳狰狞的噪音，完全失去了旋律，只剩下宣泄般的愤怒和痛苦。她用力地砸下去，仿佛要把那个名字、那个声音、那个荒谬的“不一样”彻底砸碎在这冰冷的琴键上。指甲边缘因过于用力而崩开，一丝细微却锐利的疼痛传来，接着是温热的、带着铁锈味的液体渗出，在她白皙的指腹和冰冷的黑键上留下几道刺目的猩红痕迹。那红色，像针一样扎进她混乱的视野里。

她的手像是突然被一股无形的力量拉住了一般，猛地停在了半空中。原本在琴弦上飞舞的手指，此刻却像是被施了定身咒一样，动弹不得。

琴房里一片死寂，只有她那粗重而压抑的喘息声在空气中回荡。那声音听起来像是一头受伤的野兽，在黑暗中独自舔舐着伤口，痛苦而又无奈。

一滴、两滴……鲜红的血点从她的指尖滑落，轻轻地落在了琴键上。那血点在黑色的琴键上显得格外刺眼，仿佛是她内心深处的痛苦和哀伤在这一刻被释放了出来，化作了这几滴无声的血泪。

这几滴血点，就像是对这个世界的一种无声的控诉，诉说着她的不甘、她的痛苦、她的无奈。

数日后，顾沉舟终于抵达了霖城。这座城市对他来说既熟悉又陌生，他不知道等待他的将会是什么，但他心中却有一种莫名的期待。

飞机舷窗外，城市熟悉的轮廓在晨光熹微中逐渐清晰，他的心也随之雀跃起来，几乎要撞破胸膛。他几乎是第一个冲出机舱的，行李轮子在光洁如镜的地面上发出急促的滚动声，每一步都带着归巢般的急切。他精心准备的礼物——一枚小巧的、音符形状的铂金胸针，此刻正妥帖地躺在他外套内侧的口袋里，紧贴着他心跳的位置，微微发烫。他想象着苏星晚看到它时亮起的眼睛，还有她扑过来时发梢拂过脸颊的微痒，嘴角抑制不住地上扬。异国他乡的漫长时日，苏星晚的邮件、语音，她练琴的录音，就是支撑他穿越陌生和孤独的星光。此刻，他只想立刻奔向她，让那星光真真切切地落在眼底。

出租车在熟悉的霖大校门前停下。顾沉舟几乎是拖着行李箱跑起来的，初夏的风带着草木蓬勃生长的气息掠过耳畔。他熟门熟路地穿过梧桐荫蔽的小径，奔向那栋熟悉的旧式建筑——音乐系琴房。每一步都踩在鼓点般的心跳上，他仿佛已经闻到了琴房里松香和阳光混合的气息，听到了她指尖流淌的琴音。

门被“吱呀”一声推开，带着他一路奔波的、热切的风。

“星晚！”顾沉舟的声音里满是风尘仆仆的喜悦，目光精准地投向窗边那架熟悉的三角钢琴。

琴凳上的身影闻声微顿。苏星晚缓缓转过头。天青色的裙摆安静地垂落，阳光依旧慷慨地洒在她身上，然而那双顾沉舟魂牵梦萦、总是盛着笑意与星光的眼睛，此刻却像蒙上了深秋的寒雾。没有预想中的惊喜笑容，没有扑过来的温暖拥抱。她只是那样淡淡地看了他一眼，如同看一个不相干的陌生人。那目光里沉淀了太多他完全陌生的东西——沉重的疲惫，深不见底的迷茫，还有一丝被强行压抑着、却依旧锐利如冰刃的……怨恨？像一根无形的刺，猝不及防扎进顾沉舟沸腾的期待里。