“哦，回来了。”她的声音轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子，砸在空旷的琴房里，激不起半点回响，只剩下令人心悸的冷清。

顾沉舟脸上的笑容僵住，如同骤然冷却的熔岩。他几步跨到她面前，行李箱被仓促地丢在门边，发出沉闷的碰撞声。“星晚？”他急切地俯身，试图捕捉她躲闪的目光，声音里带着他自己都未察觉的慌乱，“你怎么了？是不是出什么事了？告诉我！”他下意识地想去握她放在膝上、紧紧攥成拳头的手，那指尖冰凉，微微颤抖着。

苏星晚猛地抽回手，仿佛被那热度烫伤。她深吸一口气，像是鼓足了全身的力气，才终于抬起眼，目光直直刺向他，声音带着一种竭力维持平静的破碎感：“顾沉舟，那个林婉儿……是谁？她为什么会打电话给我，让我识相点……退出？”

“林婉儿？”顾沉舟眉头猛地一蹙，这个名字像一颗投入深潭的石子，瞬间在他脑中激起了清晰的涟漪。他立刻明白过来，那份一直盘桓的不祥预感终于找到了狰狞的源头。他急切地解释，语速快得几乎要咬到舌头：“星晚！你别听她胡说！她只是交流项目里一个普通的同学！她是对我表示过一些……好感，但我从来没有、一次都没有回应过！我心里只有你，你难道感觉不到吗？”他伸出手，想触碰她的肩膀，指尖却在半空中停住，因为苏星晚的身体明显地绷紧、抗拒着。

“从来没有回应？”苏星晚的声音陡然拔高，眼中积蓄已久的泪水终于滚落，带着灼人的温度砸在她冰冷的手背上，“那她凭什么觉得你对她‘很不一样’？凭什么那么笃定地来羞辱我？！”泪水汹涌而出，冲垮了强行维持的平静堤坝，连日积压的委屈、怀疑和恐惧瞬间决堤，“这些天……我像个傻子一样，在脑子里一遍遍翻来覆去……想你在邮件里是不是少了些什么，想视频时你的眼神有没有躲闪……我快把自己逼疯了，顾沉舟！”她的质问如同受伤小兽的呜咽，充满了无望的挣扎。她猛地站起身，推开顾沉舟试图靠近的手臂，天青色的裙摆擦过琴凳，像一片飘零的落叶，踉跄着冲出了琴房。

顾沉舟僵在原地，伸出的手徒劳地停在冰冷的空气里。解释的话语堵在喉咙口，显得那样苍白无力。他看着她消失在门外的背影，那决绝的姿态像一把钝刀，反复切割着他的心脏。他意识到，此刻言语在巨大的伤害面前，显得如此单薄。他必须用行动，用时间，用他全部的存在感，去一点点消融她心中那座因谎言而筑起的坚冰。

苏星晚彻底将自己封闭起来。琴房里不再有她流畅的练习曲，她像一只受惊的蜗牛，缩回了坚硬的壳中，避开了所有顾沉舟可能出现的时间和地点。顾沉舟发给她的信息石沉大海，电话也总是被冰冷地掐断。

她搬回了宿舍，试图用物理的距离筑起更高的壁垒。琴房成了禁地，连同那条天青色的裙子也被塞进了衣柜最深处，像封印了一段不愿触碰的记忆。室友们起初小心翼翼地询问，都被她用一个疲惫的摇头挡了回去。她把自己埋进厚重的专业书里，强迫那些艰深的乐理符号和复杂的和声分析填满大脑的每一寸空隙，试图挤走林婉儿冰冷的声音和顾沉舟最后僵在脸上的笑容。

然而，寂静的宿舍深夜是另一种折磨。窗外偶尔驶过的车灯在墙壁上投下转瞬即逝的光斑，像无声的嘲笑。黑暗中，林婉儿那句“他对我很不一样”像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得她无法呼吸。她一遍遍回放顾沉舟在异国发来的视频片段，放大他每一个细微的表情，试图从中找出蛛丝马迹的“不一样”。他分享异国雪景时微微上扬的嘴角，是给她的，还是想起那个林婉儿？他提到项目小组聚餐时，语气里那一丝不易察觉的停顿，是否暗示着什么？这些被反复咀嚼的细节，在失眠的深夜里不断发酵、变形，最终都指向同一个冰冷的深渊——他不爱她了，或者，从未像她想象的那样深爱过。

一天下午，她鬼使神差地点开了林婉儿的社交账号。最新一张照片，是林婉儿举着咖啡杯，背景是顾沉舟所在大学的标志性图书馆一角。配文很简单：“默契的午后，感谢某个人的数据模型救急，不然真熬不到天亮呢！”

照片角落里，一个模糊但熟悉的身影轮廓，穿着顾沉舟常穿的那件深灰色卫衣，正低头看着面前的笔记本电脑。

轰的一声，苏星晚只觉得全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间退得干干净净，留下刺骨的冰冷。图书馆深夜……数据模型救急……某个人的……她手指颤抖着，几乎握不住手机。林婉儿那张带着慵懒笑意的脸在屏幕上无限放大，每一个像素都充满了胜利者的炫耀。