“原来是真的……”她喃喃自语，声音嘶哑得不像自己。胃里一阵翻江倒海的恶心感袭来，她冲进洗手间干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望堵在喉咙口。她滑坐在冰凉的地砖上，背靠着隔板，泪水不受控制地汹涌而出。原来不是臆测，不是幻觉。那些模糊的轮廓，那些深夜的“救急”，那些林婉儿口中笃定的“不一样”，都在这张照片里得到了无声的佐证。她像一个被彻底剥光了所有防御的小丑，赤裸裸地站在自以为是的废墟上。信任的基石，在她心里彻底崩塌了。

顾沉舟没有放弃。他尝试过在宿舍楼下等，一站就是几个小时，直到夜色深重，管理员催促关门。他托苏星晚的室友带过便当，里面全是她爱吃的东西，却原封不动地被退了回来。他试过在她可能去图书馆的路上“偶遇”，但远远看见他的身影，苏星晚便会立刻调转方向，脚步快得像在逃离什么洪水猛兽。每一次徒劳的尝试，都像在他心上划开一道新的口子。他只能远远地看着她，看着她单薄的身影在校园里匆匆穿行，看着她眼下日益浓重的青影和眉宇间挥之不去的阴郁。那份他珍藏的音符胸针，在外套口袋里被他摩挲得温热，却始终找不到递出的机会。

这天傍晚，顾沉舟打听到音乐社在旧礼堂有场小型的内部排练。他匆匆赶到时，排练已近尾声。空旷的旧礼堂像一个巨大的、蒙尘的音箱，残留着刚刚散去的管弦乐余韵。社员们三三两两收拾着乐器，低声交谈。苏星晚独自坐在礼堂最角落的阴影里，背对着门口的方向，低头默默整理着散乱在长桌上的乐谱。单薄的肩膀在昏暗的光线下透出一种倔强的孤寂，仿佛要将自己溶解在周遭的灰暗里。

社长正焦头烂额地对着众人抱怨，声音在空旷的空间里显得格外清晰：“……真是屋漏偏逢连夜雨！这次校际交流演出的几份关键总谱偏偏出了错漏！现在重新誊抄校对，人手根本不够，时间又紧得要命……”

顾沉舟的目光越过攒动的人头，紧紧锁在角落那个蜷缩的身影上。她没有抬头，仿佛社长焦灼的声音只是背景杂音。顾沉舟的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛蔓延开来。他深吸一口气，没有半分犹豫，径直穿过礼堂略显空荡的座椅，走到社长面前，声音清晰而沉稳地打破了角落的沉寂：“社长，我学过一点基础乐理，如果需要人手校对乐谱，我可以帮忙。”

他的目光坦然地迎上社长惊讶的视线，眼角的余光却一瞬不瞬地锁着角落里那个骤然僵硬的身影。

“顾学长？”社长先是一愣，随即喜出望外，几乎要拍大腿，“太好了！真是雪中送炭啊！来来来，这边有几份弦乐组的谱子，麻烦你先看看……”

他忙不迭地将一叠厚厚的乐谱塞到顾沉舟手里。

苏星晚猛地抬起头，动作大得几乎撞翻手边的谱纸。她的目光猝不及防地撞上顾沉舟望过来的视线。那目光深邃，带着一种不容置疑的坚定，像探照灯，瞬间刺破了她试图维持的平静伪装。她立刻像被烫到般低下头，心脏在胸腔里狂跳，手指无意识地用力，将手中那份谱子的边角狠狠捏得变了形，发出细微的脆响。她没说话，只是近乎慌乱地抱起自己那叠谱子，迅速起身，逃也似的快步走向礼堂另一侧最远的工作台，刻意拉开了最远的距离，仿佛要逃到世界的尽头。

顾沉舟看着她近乎仓惶的背影，心口那阵闷痛更加清晰。他沉默地接过社长递来的谱子，走到离她最远的一张桌子旁坐下，拿出笔，强迫自己将注意力集中在眼前密密麻麻的音符上。笔尖落在纸上，沙沙作响。

旧礼堂高高的窗户透进西斜的日光，在蒙尘的地板上投下长长的、寂静的光柱。空气里浮动着旧木头和尘埃的气息。只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔翻动厚重谱页的哗啦轻响，在空旷的空间里低回。两种声音，一远一近，各自在沉默中奔忙。

苏星晚强迫自己专注于眼前的总谱，那些蝌蚪般的音符却仿佛在纸面上跳动、扭曲。它们组合成林婉儿那张带着傲慢笑意的脸，组合成顾沉舟沉默坐在远处的侧影。他笔尖划过纸张的声音，清晰得如同鼓点，一下下敲在她紧绷的神经上。混乱的思绪如同缠结的水草，死死拖拽着她的心神。连续几日的心力交瘁和此刻高度紧绷的精神状态，像两只无形的手，狠狠攫住了她。

眼前的光线开始旋转、模糊，纸张上的五线谱扭曲成诡异的漩涡，耳畔的沙沙写字声变得遥远而不真切，像是隔着一层厚重的海水。她试图抓住桌沿支撑自己，指尖却虚软得使不上半分力气，仿佛全身的骨头都在一瞬间被抽走了。整个人像断线的木偶，软软地向一旁倒去，手肘撞翻了桌角一摞待校对的谱页，雪白的纸张哗啦啦散落一地，发出刺耳的声响。