巨大的落地窗外，城市的喧嚣被完美的隔音玻璃过滤成一片模糊的背景噪音，反而衬得室内的死寂更加沉重。苏星晚感到脸颊和耳根瞬间滚烫起来，血液上涌。她下意识地挺直了纤细却坚韧的脊背，迎着那道审视的目光：“陈老师，我很珍惜这次机会。但我的音乐理念，始终是在古典传统的坚实根基上寻找新的表达路径。我认为，这并非守旧，而是传承中的创新。彻底的颠覆……并非我的本心。”

“根基？”陈宇轩像是听到了一个极其荒谬的笑话，嗤笑一声，霍然从椅子上站起。他高大的身影在堆满各种奇特乐器和音响设备的空间里踱步，步伐带着一种攻击性的节奏感，语速快得如同急促密集、令人喘不过气的十六分音符连奏，每一个音节都像重锤砸下，“那些古典的框架，那些几百年前的条条框框，早就成了勒死灵感的枷锁！苏小姐，我们需要的不是温吞水一样的平衡，是爆破！是彻底打碎！是砸烂所有坛坛罐罐，然后在废墟之上重塑！”他猛地停在房间中央一架造型前卫的三角钢琴前，五指箕张，带着一股狂暴的力量，狠狠砸向琴键！

“哐啷——！咚！嚓——！”

一连串极度刺耳、毫无美感可言的不协和音，如同失控的金属野兽在房间里咆哮、横冲直撞，疯狂地撞击着四壁和耳膜，留下令人牙酸的余响。陈宇轩猛地转过身，目光灼灼地逼视着脸色微微发白的苏星晚，手指直直指向她，带着不容置喙的命令口吻：“听见了吗？这才是挣脱束缚的声音！你那些温吞水一样、四平八稳的旋律线，那些甜得发腻、毫无棱角的和声进行……统统要改！推倒！重来！否则，我们不必浪费时间！”

那晚，苏星晚将自己深深蜷缩在客厅那张宽大柔软的沙发里，像一株被突如其来的风暴摧折了枝叶的小树，疲惫地收拢了所有的生气。窗外是城市恒久不灭的璀璨灯火，光怪陆离的光影在她失焦的眼底跳动、破碎，映不出一丝暖意。巨大的挫败感和自我怀疑如同冰冷的潮水，无声地漫过脚踝，向上蔓延，几乎要将她彻底淹没。

细密的脚步声靠近，轻得几乎融入地毯。顾沉舟无声地在她身边坐下，温热的掌心带着令人安心的力量，稳稳地包裹住她冰凉得没有一丝温度的手指。他没有问，也不需要问。他只是那样稳稳地握着，指腹轻轻摩挲着她微微颤抖的手背，仿佛要将自己所有的沉着、所有的力量，都通过这无声的接触传递过去。

“他……”苏星晚的声音从沙发深处闷闷地传来，带着细微的、如同琴弦绷紧到极致即将断裂的颤音，“他要我彻底放弃原来的东西……每一个音符的走向，每一个呼吸的间隙，每一个情感的起伏，都要按照他的意志……重塑。”她艰难地抬起头，额发有些凌乱地贴在汗湿的鬓角，眼中是浓得化不开的迷茫与挣扎，像迷失在浓雾中的孤舟，“沉舟，如果那样……那还是‘我’的音乐吗？那个‘我’，又在哪里？”

顾沉舟凝视着她，深邃的眼眸里没有丝毫的动摇，只有一种沉甸甸的、不容错辩的信任，像磐石般坚定：“星晚，你心里的那把尺子，从未错过。你的琴声里有别人模仿不来的东西，”他的声音不高，却字字清晰，带着穿透迷雾的力量，重重敲在她的心上，“那是你的灵魂在发声。妥协太多，灵魂就哑了。”他微微收紧手掌，传递着一种不容置疑的支撑，“别怕。天塌下来，有我在下面顶着。你只管……守住你心里的旋律。那是谁也夺不走的。”

顾沉舟的话语，像一剂滚烫的强心针，暂时驱散了那蚀骨的寒意。苏星晚鼓起残存的勇气，第二天再次拨通了陈宇轩工作室那个令人生畏的号码。听筒里传来的等待音每一声都敲在她紧绷的神经上。

电话那头传来一阵短暂的沉默，随后陈宇轩的声音再次响起，依旧是那么冷硬，仿佛没有丝毫感情：“苏小姐，我想我们之前已经沟通过了，我的意见很明确。”

苏星晚深吸一口气，她知道这次通话不会轻松，但她还是决定坚持自己的想法，于是说道：“陈老师，我理解您的立场，但我还是希望能有机会更详细地解释一下我的想法，也许您听完之后会有新的考虑。”

陈宇轩似乎对苏星晚的坚持有些不耐烦，他的声音略微提高了一些：“苏小姐，我很忙，没有太多时间听你解释。而且我已经说过了，我对这个合作并不感兴趣。”

苏星晚的心中一紧，但她并没有放弃，她继续说道：“陈老师，我知道您很忙，但我相信您也不会轻易错过一个可能带来巨大利益的合作机会。我希望您能给我几分钟时间，让我把我的想法说完。”