电话那头又是一阵沉默，苏星晚紧张地等待着陈宇轩的回应。过了一会儿，陈宇轩终于开口了，他的声音依然冷淡：“好吧，苏小姐，你有两分钟时间。”

“沟通？”陈宇轩打断了她，语气里带着一种居高临下的不耐烦，甚至有一丝嘲讽，“我的要求，在工作室已经表述得足够清楚。艺术创作不需要民主投票，更不需要温吞的折中。”他的声音陡然变得更具压迫感，每一个字都带着冰冷的重量砸下来，“如果你坚持抱残守缺，固守你那个温室花园，那恕我直言，我们的合作……恐怕难以为继。不必再打来了。”话音未落，听筒里只剩下“嘟——嘟——嘟——”尖锐而空洞的嗓音，像一记冰冷的耳光，狠狠甩在苏星晚的脸上。

工作室的合作彻底陷入僵持的冰点，寒意刺骨。苏星晚没有再试图去说服那堵名为陈宇轩的冰墙。她把自己重新埋进了浩瀚无边的乐谱海洋。夜深人静，万籁俱寂，只有书桌上那盏孤零零的台灯，散发着昏黄而固执的光晕，陪伴着她。她摊开自己过去珍视的作品手稿，指尖带着复杂的眷恋和审视，缓缓划过那些熟悉的音符轨迹，那些曾让她心潮起伏的旋律线条。

陈宇轩那些刺耳如刀刮的批评，此刻在寂静中反复回响。她不得不承认，他并非全无道理。她的旋律，优美流畅，像江南水乡精心织就的锦缎，温润柔滑，却似乎真的少了一点……撕裂长空、直击灵魂的爆发力，一种能让人瞬间汗毛倒竖的原始能量。就像一幅工笔仕女图，精致却难有黄钟大吕的震撼。

她拿起铅笔，尝试着在旧作的骨骼上，小心翼翼地嵌入一些新的肌理——一个灵感源自现代爵士、节奏复杂突兀的切分音型，笨拙地塞进原本流畅的乐句；一段带着实验电子味道的、嗡嗡作响的奇特音效铺底，试图给温婉的旋律增添一点“现代感”。然而，当这些生硬的“新元素”被强行嫁接上去，整个作品瞬间变得怪异而分裂，像一个口味混乱、令人难以下咽的拼盘，格格不入，原有的呼吸和灵魂仿佛被粗暴地掐断了。一股强烈的沮丧感涌上心头，她烦躁地停下笔，将刚写下的几行扭曲音符的谱纸狠狠揉成一团，泄愤般地丢进桌角的纸篓。

“瓶颈了？”顾沉舟的声音在身后温和地响起，带着一股令人安心的、温热的咖啡香气。他放下马克杯，目光扫过她桌面上摊开的、被反复修改涂抹得几乎面目全非的乐谱，以及旁边散乱堆放着的几张陈宇轩那些以先锋探索和极端音色着称的专辑。他没有立刻给出任何安慰或建议，只是不动声色地在她身边的椅子上坐下，打开随身带来的笔记本电脑。指尖在键盘上飞快地跳跃，屏幕瞬间被点亮，铺满了令人眼花缭乱的彩色频谱分析图和复杂精密的声波数据模型，各种曲线和峰值如同未来都市的抽象夜景。

苏星晚看着那些冰冷的数据，眉头不自觉地又拧紧了。顾沉舟侧过头，敏锐地捕捉到她的表情，嘴角牵起一丝安抚的弧度：“别皱眉，不是要你屈服于这些数字。”他伸手指向屏幕上一处不同色彩线条奇异地交汇、共振的区域，那里形成了一个小小的、稳定的旋涡，“看这里。你作品中惯用的那种柔和的泛音列走向，那种如月光铺洒的音色特质，”他的指尖又指向旁边一条代表陈宇轩风格的、充满尖锐棱角和高频冲击的红色波形，“和他标志性的那种金属质感、撕裂性的音色冲击，在某个特定的频段……在模拟的受众神经反应图谱上，它们激发的深层情绪区域，其实有着惊人的重叠和契合点。”

他熟练地切换界面，调出另一组经过严谨统计分析的市场反馈数据图表：“再看这个。过去五年大型音乐节和流媒体的综合数据表明，听众的耳朵并非只偏爱单一纯粹的风格。相反，当两种截然不同、甚至看似冲突的音乐元素，经过精心的设计和融合，能够形成一种独特的‘冲突之美’时，其受众的接受度和情感共鸣深度，反而达到了最高峰值。听众渴望的，是既熟悉又陌生，既有归属感又能带来冲击的复杂体验。”

他的声音就像是平静湖面上的一丝微风，平稳而又理性，没有丝毫的波澜。每一个结论都像是经过了深思熟虑和严密的论证，背后都有着详实的数据和精确的图表作为支撑。

他的分析就像是一把造型奇特的钥匙，虽然看起来与其他钥匙有些不同，但却有着无与伦比的精准度。这把钥匙散发着冰冷的金属光泽，仿佛它本身就是由理性和逻辑所铸就。

当这把钥匙“咔哒”一声插入苏星晚脑中那个早已锈死的锁孔时，就像是一道闪电划破了黑暗的夜空。原本堵塞的思路，在这一瞬间被这理性之光骤然撬开了一道缝隙，让苏星晚感到一阵豁然开朗。