“冲突……之美？”苏星晚喃喃地重复着这四个字，眼中迷茫的浓雾似乎被这束光照透了一角，隐隐有什么东西在萌动。她若有所思地站起身，有些恍惚地走到房间中央那架陪伴她多年的立式钢琴前。琴盖在寂静中发出轻微的“吱呀”声被掀开，露出黑白分明的琴键。她没有看谱，甚至没有过多思考，只是闭上双眼，深深地吸了一口气，仿佛要汲取某种来自大地深处的力量。然后，指尖带着一种前所未有的决绝，重重落下！

原本温顺流淌的潺潺溪流，此刻已不复存在。取而代之的，是一股充满内在力量的音符洪流。这股洪流如同被压抑已久的火山，终于找到了喷发的出口，带着一种无法遏制的、蓄势待发的对抗力量，喷涌而出！

左手五指沉稳地落在低音区，流淌而出的是她灵魂深处最熟悉、最标志性的旋律线条——清澈、深情、带着月光倾泻般的古典质感，如同故乡的溪流在夜色下低吟浅唱，蜿蜒流淌。然而，就在这温柔的月光溪流即将铺满整个听觉空间时，右手却陡然加入了截然不同的色彩！节奏锐利如刀锋，带着布鲁斯特有的忧郁和即兴的野性，不规则的重音切分如同暗夜里礁石间突兀涌起的潮汐，强硬地、甚至有些蛮横地撞击着左手那流畅的古典线条！

两种气质迥异、仿佛水火不容的音乐元素瞬间撞在一起！古典的柔美与布鲁斯的粗犷，月光的静谧与潮汐的暗涌，清澈的歌唱性与充满棱角的节奏冲击……它们在琴键上激烈地冲撞、试探、摩擦，发出刺耳又奇妙的混响。最初是混乱的、令人不适的噪音。但渐渐地，在一种奇异的张力拉扯下，在苏星晚越来越投入、越来越忘我的指尖引导下，这两种对抗的力量似乎找到了某种对话的节奏，一种彼此角力又相互依存的平衡点。冲突并未消失，却在对抗中形成了一种矛盾而和谐、充满内在张力的奇异美感。那不再是温室的花朵，而是月光下，坚韧的藤蔓缠绕着嶙峋的礁石，共同对抗着汹涌的海浪。

顾沉舟早已屏住了呼吸，身体微微前倾，眼中光彩越来越亮，如同发现了稀世的珍宝。他迅速而无声地起身，动作轻捷地打开角落里的专业录音设备，精准地调整好话筒角度和电平，将这段即兴迸发、稍纵即逝的灵感火花，完整地捕捉进冰冷的存储介质之中。录音指示灯稳定地亮着红光，像一颗悄然搏动的心脏。

接下来的日子，工作室彻底变成了一个燃烧着不灭火焰的战场。时间的概念在这里模糊、扭曲。白天与黑夜的界限被台灯恒定的光芒和窗外变幻的光影所取代。苏星晚完全沉浸在那股汹涌的创作激流之中，像一位在惊涛骇浪中奋力搏击的水手。她一遍遍尝试着各种融合的可能：将一小段巴赫赋格的精密结构镶嵌进充满工业噪音的电子音墙；让悠扬的小提琴旋律线在尖锐的合成器琶音风暴中艰难穿行；甚至尝试用传统戏曲的拖腔来软化陈宇轩式那种极具攻击性的节奏断层。每一次尝试都伴随着无数次的推翻、重建、再推翻。乐谱稿纸写满揉皱，散落一地。

顾沉舟则成了她最坚实的后盾和最敏锐的“第二双耳朵”。他利用自己强大的计算机专业背景，在电脑上搭建起复杂的虚拟音场模型，精确模拟不同空间环境下的声学效果；他编写专门的程序，分析不同乐器组合叠加时产生的复杂谐波和可能存在的声学冲突点；他甚至设计了一个小型算法，可以模拟大型音乐厅的混响特性，只为帮助苏星晚在无数种可能的音色组合中，找到那个最微妙、最能体现“冲突之美”的听觉平衡点。他不再仅仅是情感的支持者，更是用科技为她的艺术探索架桥铺路的工程师。

夜深人静，万籁俱寂时，创作的压力往往会达到顶峰。苏星晚因一个和弦的连接无论如何也无法达到她想要的那种撕裂又和谐的效果而烦躁不堪，手指用力地揪扯着自己的长发，在琴凳上坐立不安。顾沉舟会默默地递上一杯温度刚好的温水，然后坐到她身边，陪她一遍遍回放陈宇轩某个代表作的片段，用专业的音频软件将复杂的波形图清晰地展示在屏幕上。

“听听这里，”他会突然暂停播放，激光笔的红色光点精准地落在波形图上某个异常陡峭、如同悬崖般突起的峰值处，“他这些看似混乱无序、充满噪音感的变奏里，其实藏着非常精密的数学结构，像一套复杂而坚固的密码，或者说……像他给自己套上的一层冰冷的铠甲。”顾沉舟的声音低沉而冷静，像一位在解读密码的专家，他的目光穿透了喧嚣的音符本身，“这层坚硬的壳下面包裹着的……也许恰恰是他最怕被人看穿的脆弱？一种对纯粹情感暴露的恐惧？所以他用这种极致的混乱和结构来掩饰？”他的解读角度总是如此独特而锐利，像一把精准的手术刀，剖开那些刺耳音符的表象，直指可能潜藏其下的情感内核。这给了苏星晚理解对手、进而寻找共鸣点的全新视角。