画面外突然传来一个熟悉的声音："你们永远找不到她。"

七月的心跳漏了一拍——那是父亲的声音。

视频角度切换，露出实验室全貌。父亲被绑在椅子上，嘴角带血，但眼神坚定如铁。他直视镜头，仿佛能穿透时光看到此刻的七月："如果有人看到这段录像，请告诉我女儿，光在基因里，爱是唯一的钥匙。"

霍华德愤怒地挥手关闭录像，但最后一帧画面让七月猛地站起来——实验室角落的冷冻舱里，静静躺着一个婴儿，胸口有星辰特有的那颗朱砂痣。

"星辰不是被救走的..."七月的声音颤抖，"是父亲主动交给霍华德的。"

马可点点头："交换条件是他留下继续研究，保证星辰的安全。但后来霍华德违背了承诺，在你父亲完成研究后..."

他没有说完。七月看向病床上的星辰，突然明白为什么少女总是梦见红裙子的女孩——那是她最早的记忆碎片，来自实验室的恐怖经历。

傍晚时分，星辰的脑电监测仪突然出现剧烈波动。医生们匆忙赶来，却无法解释这种异常现象——少女的大脑活动达到顶峰，仿佛在经历一场宏大的冒险。

"她在回忆。"七月握住星辰滚烫的手，"所有被封锁的记忆都在苏醒。"

夜深人静时，七月被轻微的响动惊醒。星辰的病床前站着一个小小的身影，正伸手触碰少女额前那缕银发。

"你是谁？"七月轻声问道。

孩子转过身，露出与星辰一模一样的冰蓝色眼睛："我们是她忘记的人。"

七月这才发现病房里站满了孩子，年龄各异，但都带着相似的蓝色眼眸。他们安静地围在星辰床边，像一群归巢的极地燕鸥。

"来道别的。"最大的女孩说，"她帮我们记住了所有故事，现在该醒了。"

七月想要追问，但眨眼间，孩子们已经消失不见。只有星辰的监测仪发出平稳的"滴答"声，以及——

一只缓缓睁开的、澄澈如南极冰海的蓝眼睛。

"七月...阿姨？"星辰的声音虚弱得如同雪落，"我梦见...好多星星..."

七月按下呼叫铃的手停在半空，泪水模糊了视线。少女的眼神不再是一个孩子的单纯目光，而是承载了太多记忆后的沉静与沧桑。

医生们很快拥入病房，检查、询问、记录。星辰一一应答，思路清晰得不像昏迷三个月的人。但当人群散去，她拉住七月的手，说出一个令人心碎的请求：

"能带我去见程叔叔吗？我有话...要对他说。"

窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。七月将星辰搂进怀里，闻着她发间残留的草莓香气，突然明白那些孩子所说的"道别"是什么意思——

星辰回来了，但有些东西永远留在了记忆的河流里。

第69章 雪中告别

初雪覆盖了墓园的每一块石碑。星辰穿着程远的深蓝色羽绒服——那对她来说仍然太大，衣摆几乎垂到膝盖——静静地站在墓碑前。她的银发被雪花染得更白，冰蓝色的眼睛凝视着碑文，仿佛能穿透冰冷的石料看到下面沉睡的人。

七月撑着一把黑伞，雪花落在伞面上的声音像极了程远曾经形容的"南极雪声"。她看着星辰从口袋里掏出一个小木雕，是只粗糙的企鹅，明显出自孩子之手。

"我做的。"星辰将木雕放在墓碑前，"在手工课上。程叔叔说过...等我手艺好了，就带我去南极看真的企鹅。"

她的声音平静得不像是十三岁的少女，而像是经历了太多离别的老人。自从苏醒后，星辰的眼神变了，说话的方式变了，甚至连微笑时嘴角的弧度都带着不属于这个年龄的忧伤。医生说这是基因记忆完全激活的表现，那些被囚禁在实验室的孩子们的记忆，如今都成了她的一部分。

雪花落在那只木雕企鹅上，很快覆盖了它粗糙的轮廓。星辰突然开口："程叔叔走的时候...疼吗？"

七月的手在伞柄上收紧，指节泛白："医生说...他最后很平静。"

这是个善意的谎言。实际上，程远在生命最后时刻经历了长达四十分钟的心肺复苏，肋骨断了三根。但七月宁愿星辰记住的是他安然入睡的样子，就像她昏迷时那样。

星辰点点头，从另一个口袋掏出一个小铁盒："这是程叔叔留给我的。他说...等我真正长大的那天才能打开。"

铁盒上刻着一行小字："给我的星星，当你不再需要许愿的时候。"

回程的出租车上，星辰靠着车窗睡着了。七月小心地将她额前的银发拨开，发现少女即使在梦中依然皱着眉头，仿佛在经历某种无法言说的痛苦。

马可的来电打破了寂静："七月，国际刑警找到了霍华德的最终研究基地。你可能需要亲自来一趟。"