基地建在一座废弃的精神病院地下。穿过长长的走廊时，七月有种奇怪的错觉，仿佛回到了那个与星辰相遇的雨夜——同样潮湿的墙壁，同样令人窒息的寂静，同样未知的恐惧。

主实验室的墙上贴满了照片，其中一张让七月停住脚步——年轻的父亲抱着婴儿时期的星辰，旁边站着程远，三人脸上带着幸福的笑容，背景是南极科考站。

"这是什么？"七月的声音发抖。

"霍华德的心理实验。"马可递过一份文件，"他让程远假装成星辰的父亲，观察基因记忆能否通过情感纽带传递。"

文件详细记录了程远与星辰相处的每一天：他如何教她说话，如何在雷雨夜安抚她，如何因为她第一次叫"爸爸"而整夜未眠...最后一页的结论处，霍华德潦草地写着："情感确实能唤醒基因记忆，但代价是记忆承载者将永远失去部分自我。"

七月突然明白星辰醒来后的变化意味着什么——那些涌入她脑海的陌生记忆，正在一点点覆盖原本的她。

回到家时，星辰正在厨房煮草莓酱，香甜的气息弥漫整个房间。但当她转过身，七月看到的不是一个孩子笨拙的尝试，而是一个熟练到令人心疼的动作流程——就像那些记忆中的孩子曾经做过无数次那样。

"我做了吐司。"星辰的声音轻快得不自然，"程叔叔教我的配方。"

七月注意到她用的是"教"而不是"曾经教"，仿佛程远仍然活在某个平行时空。晚餐时，星辰的鼻血毫无预兆地滴进牛奶杯，粉红色的液体在灯光下像极了稀释的草莓酱。

医院检查结果令人绝望：基因稳定剂只是延缓了崩溃过程，星辰的细胞仍在不可逆转地老化。主治医生将七月叫到走廊："以现在的速度...她可能活不过这个冬天。"

夜深了，七月坐在星辰床边，看着少女熟睡的面容。窗外的雪越下越大，积雪反射的月光将房间照得半明半暗。在这片朦胧中，七月恍惚看见程远站在床尾，轻轻抚摸着星辰的银发，就像她经常做的那样。

眨眼间，幻影消失了。只有星辰在梦中呢喃："程叔叔...我找到那些孩子了..."

七月轻轻握住少女的手，发现她掌心紧攥着那个未打开的铁盒。在这个雪落无声的夜晚，两个失去至爱的人依偎在同一张床上，各自做着关于离别的梦。

第70章 最后的极光

十二月二十四日，平安夜。医院的窗户上结着薄薄的冰花，星辰靠在床头，银发在晨光中几乎透明。她的手指轻轻摩挲着那个始终未打开的铁盒，冰蓝色的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空。

"今天会下雪吗？"她问道，声音轻得像羽毛落地。

七月将刚削好的苹果切成小块："天气预报说傍晚有雪。"她递过一块苹果，"马可叔叔说会带圣诞蛋糕来。"

星辰接过苹果，却没有吃。她的指尖在铁盒上划着无形的图案："七月阿姨，我能打开它了吗？"

七月的手顿了一下。医生昨天悄悄告诉她，星辰的器官衰竭速度加快了，可能撑不过新年。窗外的枯树枝在风中摇晃，投下蛛网般的阴影。

"当然可以。"七月努力让声音保持平稳，"需要我帮你吗？"

星辰摇摇头，纤细的手指轻轻拨开生锈的搭扣。铁盒里是一叠泛黄的照片和一封信。最上面的照片是婴儿时期的星辰被程远抱在怀里，背景是南极科考站。照片背面写着："我的小星星，愿你永远明亮。"

信纸上的字迹是程远特有的工整：

"亲爱的星辰，当你读到这封信时，我已经不能陪在你身边了。但请记住，有些人的离开不是终点..."

读到这里，星辰的眼泪已经打湿了信纸。七月将她搂进怀里，闻着少女发间残留的草莓香气——那瓶洗发水早已用完，但味道却奇迹般地留在发丝间。

"他说..."星辰的声音哽咽，"他知道我会记起所有事，包括那些实验室里的孩子。他说...这不是诅咒，而是礼物。"

照片一张张翻过，记录着程远和星辰共同度过的每一个生日、每一次出游、每一场病痛。最后一张是三人合影——程远、七月和星辰在动物园，照片边缘微微发皱，像是经常被拿出来看。

傍晚时分，马可如约而至，带来了装饰着草莓的圣诞蛋糕。星辰的精神出奇地好，甚至自己吹灭了蜡烛。但当马可提议拍照时，七月注意到少女的瞳孔已经开始扩散，冰蓝色变得浑浊。

"我想看极光。"星辰突然说，"程叔叔答应过..."

马可看了看七月，轻声说："今晚南极有极光爆发，医院天文台应该能接收到实时影像。"