轮椅推过漫长的走廊，星辰轻得像个影子。天文台的圆顶缓缓打开，投影仪将南极的夜空铺展在穹顶之上。当第一缕极光出现时，星辰伸出手，仿佛想要触碰那虚幻的光芒。

"真美啊..."她的声音越来越轻，"和妈妈说的一样..."

七月紧紧握着她的手，感受着那微弱的脉搏。极光在穹顶流转，绿色与蓝色交织成梦幻的河流。星辰的眼睛渐渐闭上，嘴角带着微笑。

"七月阿姨..."她的呼吸轻得像雪落，"我好像看见程叔叔了...还有妈妈...和那些孩子们..."

监测仪上的心跳曲线开始变得平缓。七月将少女搂在怀中，泪水滴在那缕银发上。

"睡吧，小星星。"她轻声说，"极光会带你回家。"

当最后一丝心跳消失时，投影中的极光突然爆发，将整个房间映成冰蓝色。星辰的表情安详得如同沉睡，手中还紧攥着那张三人合影。

马可悄悄退出房间，留下七月独自抱着逐渐冰冷的躯体。窗外的雪终于落下，无声地覆盖了整个世界。在这片纯白中，七月恍惚看见程远站在极光里，怀中抱着穿红裙子的星辰母亲，而小小的星辰奔向他们的身影。

铁盒从星辰手中滑落，最后一张照片飘出来——是七月从未见过的画面：程远抱着婴儿星辰，旁边站着她自己，三人站在南极光下，背后写着："我此生最大的遗憾，就是不能陪你们走到最后。"

风雪敲打着窗户，像无数细小的手指在倾诉别离。七月将星辰抱得更紧，在这个没有奇迹的平安夜，终于明白有些告别，从一开始就已经注定。

第71章 余烬中的星光

停尸房的冷气发出低沉的嗡鸣。七月站在金属台前，手指轻轻拂过星辰的脸颊。少女的银发依然闪着微光，仿佛只是陷入了沉睡，随时会睁开那双冰蓝色的眼睛。

"需要帮她整理遗物吗？"殡仪馆的工作人员轻声问道。

七月摇摇头，从口袋里掏出一把小剪刀，剪下星辰额前那缕标志性的银发，小心地放进程远留下的铁盒里。发丝在昏暗的灯光下泛着淡淡的蓝，像是封存了一小片极光。

回到空荡荡的公寓，七月机械地收拾着星辰的房间。床头的企鹅玩偶缺了一只眼睛，书桌上摊开的作业本只写了一半，衣柜里挂着那件永远大一号的蓝色羽绒服。每一样物品都在无声地诉说着一个戛然而止的故事。

马可敲门进来时，七月正坐在星辰的床边，手里捧着那本三人相册。他默默递过一杯热茶，茶水里飘着几片草莓干——程远最喜欢的配方。

"国际刑警结案了。"马可的声音有些沙哑，"霍华德的所有同伙都已被捕。星辰母亲和其他受害者的名字...会被刻在南极纪念碑上。"

七月点点头，目光落在墙上的日历。明天是元旦，本该是星辰十四岁的生日。她想起去年此时，程远蹲在厨房里笨拙地装饰蛋糕的样子，他总说草莓不够多，笑容不够甜。

夜深了，七月翻出程远留下的所有素描本，一页页重温那些被定格的瞬间。最后一页的背面，她发现了之前没注意到的一行小字："七月，若我们都不在了，请带星辰的头发去南极，让极光送她最后一程。"

窗外的雪停了，月光照进来，在地板上投下冰冷的几何图案。七月打开星辰的铁盒，除了那缕银发，里面还有一张折叠的纸条，是少女工整的字迹："七月阿姨，如果有一天我离开了，请不要难过。程叔叔说死亡只是另一种形式的回家。我会和妈妈一起，变成南极的极光，永远守护着你。"

字条背面画着三个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在极光下。七月的眼泪砸在纸上，晕开了蓝色的墨水，像是极光融化在了泪水里。

元旦清晨，七月带着星辰的头发和程远的骨灰来到机场。马可已经等在那里，手里拿着两张飞往南极的机票。

"我查过了，今晚有极光爆发。"他递过登机牌，"正好赶上...星辰的生日。"

飞机穿越云层时，七月恍惚看见星辰坐在邻座，银发在舷窗透入的阳光中闪闪发亮。眨眼间，那幻影又消失了，只剩空座位上放着的企鹅玩偶。

南极科考站比记忆中更冷。丽莎接待了他们，这位坚强的女科学家在看到星辰的银发时，瞬间红了眼眶。

"她真像小芸..."丽莎轻声说，"特别是头发的颜色。"

傍晚，三人来到程远当年发现星辰的冰原。极光已经开始在天际流转，如同一条发光的河流。七月打开装着星辰头发的玻璃瓶，银丝在寒风中飞舞，很快消失在极光里。

"该说再见了。"马可递过程远的骨灰盒。