油罐车外传来脚步声。七月熄灭投影，听见李妍的声音在雨中飘忽："我知道你在这里。程远死前给我发了消息。"一把手枪从缝隙滑进来，"他说密码是你左眼里藏着的名字。"

七月愣住。她摸向疼痛不已的左眼，突然明白为什么这只眼睛始终无法完全修复。当手指按在眼皮上特定位置时，虹膜表面浮现出微小的字母：c.Y.——程远名字的缩写。

"他早就把密码放在你身体里了。"李妍的声音突然哽咽，"每次轮回，他都会想办法让你记住这个。但每次记忆清除后......"

油罐车的铁皮被雨点砸得嗡嗡作响。七月想起教堂里程远最后的眼神，那不是诀别，是期待。他赌她这次能记住，赌她能在无数虚假记忆中找到这个埋藏最深的真相。

"苏曼用程远的克隆体做了二十年实验。"李妍递来一张照片，上面是二十个长得像程远的男孩，"她想要的是程远对你产生的感情数据，那是激活密码的关键。"

照片背面写着一行小字：爱是唯一无法克隆的病毒。

远处传来直升机的声音。李妍突然将七月推向排水沟："跑！去11月23日的坐标！"下一秒，子弹穿透了她的胸膛。七月在泥水中翻滚，看到李妍用口型说着"对不起"，然后引爆了身上的炸弹。

冲击波将七月掀进湍急的河水中。沉浮之间，她看到左眼投射出的全息坐标——北纬31°23'，东经121°47'。上海某个老式公寓，她和程远第一次相遇的地方。

浑浊的河水灌入肺叶。七月在窒息中想起轮回记忆里从未变过的细节：每次"初见"，程远都会问她"我们是不是在哪里见过"。原来那不是搭讪，是发自灵魂的熟悉感。

河底的水草缠住脚踝。七月停止挣扎，任凭身体沉向黑暗。就在意识即将消散时，有人抓住了她的手腕。那人无名指上戴着蓝宝石戒指，用力将她拖向水面。

朦胧中，七月看到一张与程远有七分相似的脸。女人凑近她耳边轻声说："我是苏曼，也是tL-0000。程远是我儿子，而你......"

浪头打来，后半句话碎成泡沫。七月再次沉入水下，这次她看清了女人脖子上的条形码：tL-0000后面跟着小小的字母——mom。

意识最后闪回教堂爆炸前的画面。程远将芯片挂在圣母像上时，嘴唇动了动。当时她以为他说的是"记住我"，现在才明白那是——

"找到母亲。"

上海的梧桐叶开始泛黄时，一位戴墨镜的女人站在老式公寓的天台上。她左眼的灰绿色已经褪去，取而代之的是普通棕褐色。身后脚步声接近，女人没有回头。

"芯片已经销毁了。"来人是李妍的克隆体，手里拿着程远留下的日记本，"苏曼的意识转移实验失败了。真正的苏曼二十年前就死在了......"

"我知道。"七月抚摸着手腕上的伤疤，那里曾经有个条形码，"她死在我出生那天。"

日记本最后一页夹着两张电影票，日期是2003年11月23日。票根背面是程远潦草的笔迹："如果这次还是失败，就让孩子叫七月吧。林七月，比小诺多活一个月的意思。"

风吹起七月的长发，露出后颈上新鲜的疤痕。那里曾经有个数字7，现在被纹成了一颗小小的星星。而在她贴身的口袋里，藏着一枚从河底捞起来的戒指，内侧刻着两个被磨得几乎看不清的字母：c.Y.

第26章 褪色的记忆

老式公寓的浴室镜子上凝结着水雾。七月用手指划开一片清晰，镜中的女人右眼是普通的棕褐色，左眼却像是褪了色的翡翠，灰绿中泛着不自然的金属光泽。她轻轻触碰左眼下方的皮肤，那里有一条几乎不可见的缝合线——三天前从虹膜后面取出的微型投影仪，此刻正泡在洗手台上的酒精杯里。

客厅传来瓷器碰撞的声响。七月披上浴袍走出去，看见李妍的克隆体正在泡茶。这个自称tL-1125-2的女孩只有十六岁，却有着四十岁般沉稳的眼神。她将三块方糖放进七月那杯茶里，动作与死去的李妍如出一辙。

"记忆移植完成度92%。"女孩递过茶杯，声音像电子合成音般平板，"苏曼女士在最后阶段出现了排异反应。"

七月抿了一口过甜的茶水。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，恍惚间她看见程远站在树下抽烟的背影。这个幻觉持续了不到一秒，却让她的左眼突然刺痛起来——残留的纳米机器人仍在试图修复被删除的记忆。

"你的左眼现在是个定时炸弹。"女孩突然说，"那些纳米机器人接收不到苏曼的信号，会开始自动执行最后指令。"她解开衣领，露出锁骨下方的条形码，"我们体内都有这个程序：当记忆移植失败，就启动自我销毁。"