七月的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。程远的日记就放在茶几上，翻到最后一页可以看到他潦草写下的"找到母亲"，但前面几页都被撕掉了。她曾以为这是指苏曼，直到在河底见到那个自称tL-0000的女人。

"真正的苏曼已经死了。"女孩递来一张老照片，上面是年轻的程渊搂着两个女人，三人站在实验室门口，"左边是苏曼，右边是林微——你名义上的母亲，实际是代孕者。"

照片背面印着日期：1987年10月31日。七月突然想起在密室看到的监控录像，程渊说她和弟弟不是双胞胎，而是同一天出生的两个实验体。但此刻照片上苏曼微微隆起的小腹，与林微平坦的腹部形成鲜明对比。

"苏曼确实怀孕了。"女孩的声音忽然变得鲜活，像是切换了人格，"但她生下的孩子不是程远。"

茶杯从七月手中滑落，在木地板上摔得粉碎。她弯腰去捡，锋利的瓷片割破指尖。血珠滴在地板上，竟泛着诡异的荧光绿色。

"你的造血干细胞已经被改造了。"女孩蹲下来与她平视，"程远给你注射的不是解毒剂，是催化剂。他在加速纳米机器人的变异。"

七月的太阳穴突突跳动。一段被封锁的记忆强行破土而出：教堂里，程远将针剂刺入她脖颈时，嘴唇擦过她的耳垂说了三个字。当时她以为是"原谅我"，现在才听清是"变成我"。

窗外突然传来汽车急刹的声音。女孩迅速拉上窗帘，从背包里取出一个金属盒："程远的心脏芯片，我偷出来的。"盒子里躺着半片染血的电子元件，上面刻着c.Y.两个字母，"这不是密码载体，是记忆存储器。"

七月接过芯片的瞬间，左眼的疼痛突然加剧。视野里闪过无数碎片般的画面：

程远在实验室里抱着婴儿时期的她哼唱摇篮曲；

少年程远偷偷给她塞巧克力；

成年后的程远跪在雨夜里，对着墓碑说"这次一定能救你"......

"这些......"七月按住剧痛的左眼，"不是我的记忆。"

"是程远的。"女孩指向芯片，"他把自己关于你的记忆都备份在这里。苏曼需要这些数据来完成意识转移。"她突然咳嗽起来，嘴角渗出荧绿色的液体，"我们时间不多了，苏曼的备用克隆体已经出动。"

七月将芯片贴在左眼前。当虹膜扫描到c.Y.两个字母时，一组全息投影自动展开。画面上是程远坐在电脑前录制影像，背景显示日期是三个月前。

"七月，如果你看到这个，说明我再次失败了。"影像里的程远憔悴得不成人形，"苏曼不是我的母亲，她是你的基因提供者之一。真正的实验目的是创造完美容器，承载她女儿——真正的林小诺的意识。"

画面切换到医院监控录像，显示苏曼抱着一个女婴冲出火场，而程渊抢出的是另一个婴儿。字幕显示：1987年11月23日，第一次意识转移实验。

"林小诺死于空难是谎言。"程远的声音继续道，"她的意识被数字化了，苏曼这三十年一直在寻找合适的容器。"他举起一个培养舱照片，里面漂浮着与七月一模一样的躯体，"你是第七个接近成功的实验体，因为......"

影像突然中断。女孩猛地将七月扑倒在地，几乎同时，子弹穿透玻璃击中他们刚才所在的位置。

"他们来了！"女孩拽着七月冲向防火梯，"芯片里有坐标，去找那个孩子！"

七月在枪声中翻滚下楼，右腿被铁梯划开一道深可见骨的伤口。奇怪的是没有血流出来，只有荧绿色的液体在伤口处蠕动。身后传来女孩的惨叫，接着是重物坠地的闷响。

巷子里的积水没过脚踝。七月拖着伤腿狂奔，左眼不断闪现新的路线图——这是芯片激活的导航功能。转过三个街角后，她撞进一家不起眼的糕点店，柜台上方挂着1987年的老式日历。

"欢迎回家，七月。"柜台后的老妇人抬起头，右眼是同样的灰绿色，"我做了你最喜欢的栗子蛋糕。"

冷藏柜的玻璃映出七月惊恐的脸。这个自称是她"母亲"的女人，脖子上赫然纹着tL-0000的条形码，而糕点店后门站着六个持枪的tL系列克隆体。

"别怕，很快就不疼了。"老妇人温柔地抚摸她的左眼，"小诺等这一天已经三十年了。"

七月突然想起程远日记里被撕掉的那几页。她曾以为记载着什么秘密，现在才明白——那是程远每次轮回后写下的同一句话："不要相信栗子蛋糕的味道。"

老妇人的手已经按上了她的左眼。在意识消失前的最后一秒，七月尝到了舌尖泛起的甜腻滋味——和公寓里那杯放了三次方糖的茶一模一样。