“连画梅的手法都一样吗？” 她拿起 茶罐, 指尖用力得泛白，“她是不是还喜欢用松烟墨？是不是也爱在梅枝下挂个小小的银铃？”

代 与灼的脸色渐渐苍白, 他上前一步，想从她手中拿过茶罐：“漱之 ，别 这样，这只是个旧物 ……”

“旧物 ？” 漱之 突然提高了声音，眼 底蒙上一层水汽, “对她来 说是旧物 ，对我来 说呢？我以为这些喜好是独属于我的，原来 只是在重复她的样子吗？”

话音未落，她猛地将茶罐往地上摔去。青瓷碎裂的声响在安静的客厅里格外刺耳，白梅的瓷片散落在地板上，像一片片破碎的月光。

代 与灼僵在原地，看着那些散落的瓷片，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他记得漱之 当年烧制这只茶罐时 ，手指被窑火烫伤，却还是笑着说 “这样梅枝就有 温度了”；记得他们 曾用这只茶罐泡过雨前龙井，在窗边聊到深夜。可现在，她亲手毁掉了这一切，还把自己当成了 “前妻” 的替代 品。

“漱之 ……” 他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，却再也说不出其他的话。那些未说出口的真相，那些深藏心底的回忆，此 刻都变成了尖锐的碎片，扎得他鲜血淋漓。

漱之 看着代 与灼苍白的脸色，心里竟也掠过一丝莫名的慌乱，可那股吃醋的情 绪却依旧在心底蔓延。她别 过脸，不敢再看那些瓷片，也不敢再看代 与灼眼 底的痛楚。

那天晚上，等漱之 睡熟后，代 与灼悄悄起 身走到客厅。他蹲在地上，借着窗外微弱的月光，小心翼翼地将那些青瓷碎片一片t 一片捡起 来 。指尖触到冰凉的瓷片时 ，他的动作 格外轻柔，仿佛在触碰一件稀世珍宝。他把碎片放进一个素色的锦盒里，又将锦盒藏进衣柜最深处的抽屉，那里还放着漱之 以前画的梅枝手稿、两人一起 拍的旧照片，全是他舍不得丢弃的回忆。

几天后的一个下午，漱之 帮代 与灼整理衣柜，想找一件他常穿的灰色毛衣。拉开最深处的抽屉时 ，那个素色锦盒不小心掉落在地，盒盖弹开，里面的青瓷碎片散落出来 。她蹲下身，正想伸手将碎片捡起 来 ，指尖刚碰到一片带着白梅纹路的瓷片，脑海中突然闪过一个模糊的画面 —— 昏黄的灯光下，她坐在桌前，指尖捏着画笔，在青瓷罐上认真勾勒梅枝，旁边站着一个身影，正温柔地看着她，还伸手帮她拂去额前的碎发。画面一闪而 过，快得像一场错觉，可心底却莫名泛起 一阵熟悉的暖意，还有 一丝难以言喻的酸涩。

“漱之 ，你在找什么？” 代 与灼的声音从门口传来 ，带着一丝不易察觉的紧张。

漱之 回过神，看着手中的瓷片，又抬头看向代 与灼，眼 底满是疑惑：“我刚才 好像…… 想起 了什么，可又记不清了。这碎片……”

代 与灼的心猛地一跳，他快步走上前，将散落的碎片重新放回锦盒，声音有 些沙哑：“没什么，只是以前的旧东西。你要是累了，就别 整理了，我自己来 就好。” 他不敢让漱之 再盯着那些碎片，怕勾起 她更多混乱的记忆，更怕她发现真相后无法接受。

漱之 看着代与灼迅速合上锦盒的动作 ，心底的疑惑像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。她没再追问，只是默默站起 身，将手中刚找到的灰色毛衣递过去，指尖却仍残留着瓷片冰凉的触感，还有 那一闪而过的、说不清道不明的暖意。

自那以后，漱之 总忍不住留意代 与灼的举动。她发现他最近常常在深夜悄悄起身，站在阳台打电话，声音压得极低，偶尔能听见 “产检”“注意休息” 之类的字眼；她还看到他在厨房准备早餐时 ，会下意识避开咖啡，转而 泡上一杯温热的红枣枸杞茶，眼 神里藏着她读不懂的温柔与忧虑。

“啊！” 漱之 突然捂住头，剧烈的头痛让她几乎站不稳。那些画面像潮水般涌来 ，混乱又清晰，让她分不清是现实还是幻觉。

代 与灼听到声音，立刻放下文件跑过来 ，扶住摇摇欲坠的漱之 ：“漱之 ，你怎么了？是不是哪里不舒服？” 他的声音里满是焦急，手不自觉地抚上小腹。

漱之 抬起 头，看着代 与灼的眼 睛，泪水不自觉地滑落：“我想不起来，我还是想不起 来 ……”

不但想不起 来 ，甚至越忘越多。

代 与灼轻轻抚摸着漱之 的后背，在她耳边轻声说：“漱之 ，没关系，想不起 来 也没关系，我们 可以重新开始。”

“不要！你走！”她凭什么在这里，生活在前一个‘女主人’的阴影下。