叶书音说过，这是温岭的传统，家里死了人之后要在门口放一盆水，水里得放一把刀，来家里的人进门前得把刀在水里翻个面再进门。

谭迎川眼睛很酸，艰难地蹲下身，长久地蹲在那盆水前，而后翻了下刀，泪珠砸在水面上，平静的水面因他掀起很小的涟漪，他转身，头重脚轻地倒在地上。

他们分手的第一天，他在病痛中度过。

第二天，8月21日，是他们约定好去爬山的日子，台风依旧猛烈，谭迎川挂完水，命都不要似的喝着酒在楼下等了她一天一夜，把那辆红旗车变成了医院和酒吧。

叶书音依旧不肯接他的电话。

肯定是他那里做错了吧，到底哪里错了呢？她话那么多的一个人，怎么就不能多给他留几句话了？

第三天，8月22日，施展和朱悦宁实在看不下去了，哪里见过谭迎川这样颓废？恐惧又担忧，朱悦宁把她和叶书音的聊天记录扔给他，上面说，叶书音已经到学校了。虽然天气不好，但新学校的学姐很好，她的舍友也很好，她一切都好，没了他，照样好。

按照计划，他今天也应该到学校报道，可是并没有，他考的是京宁的一所理工科学校，读计算机。这学校有黎惠的学生，他特意在黎惠的授意下替她“看着”谭迎川，所以他没到学校报道，黎惠黎平生的电话立马就打了过来，他统统没有接。

而是一遍又一遍地问施展：

“她在哪个大学？”

“算了，不找她了。她还在生气，气消了就好了。”

“她最讨厌我喝多，你告诉她我喝多了，看她会不会来管我。”

“还是别说了，”他闭了闭眼，将泪水死死关在眼中不掉下来，“我不想被她讨厌，别跟她说我喝多了。”

第四天，8月23日，叶书音正式开始军训。谭迎川没有去报道。

黎惠直接杀到了温岭，她实在搞不懂他这是在干什么，分个手就把自己糟践成这个样子，她和谭继成罕见地达成一致，准备让他到国外去读大学，谭继成要让他回来帮忙管公司。

谭迎川酒劲儿还没过，浑浑噩噩的由他们摆弄，整颗心还在叶书音那里，他拒绝交流，在他们分手的第五天照旧把自己喝得烂醉如泥，但很果断地拒绝了谭继成的出国安排，他把十九年来忍耐的所有所有，在24号晚上全都吐了出来，一笔一笔旧账打在黎惠和谭继成的脸上，幼稚的不像自己。

叶书音一直说沟通沟通，不要跟爹妈像陌生人，他听她的话把委屈都说出来了，教他这个道理的她怎么就离开他了呢？

是他说委屈说得太晚了吗？

为什么她就这样离开了？

8月25日，26日，27日，谭迎川酒醒了，但好像又没有，施展不放心，请了病假跟着他转遍了整座温岭。

他走过他们俩走过的所有地方。

他曾经无数次在画室门口等着她下课，无数次和她一起听孙燕姿，无数次在上学路上假装偶遇，无数次在218班门口朝她投去短暂的一眼，假装和施展打闹只为能多看她一会儿……

那些偶然都是他制造出的必然。

只是现在再也没有偶然了。

最后，谭迎川停在第一次见面的那家烫饭店，坐在上次的位置，玩著《神庙逃亡》，点了一份又一份烫饭，把自己吃到吐。

他的记录已经破了两万五，可是身后不会再有人看着他了。

谭迎川还是给自己灌酒，只有灌醉自己才能安稳睡一会儿，才能梦到叶书音，梦里的她找他要抱，要亲，他沉醉在温柔乡，不想醒过来，不肯面对她悄无声息离开的事实。

直到28日，七夕节。

他接到了施展转来的录音，录音里，叶书音喊醒他：

“谭迎川，你户口本上比我小两天，在我们温岭，小两天也是小，见了面你得叫我姐姐，我得叫你弟弟。我妈一直想让我叫你弟弟，”她嘲弄般笑了声，带着运筹帷幄的气势，冷声说：“但怎么可能，你说我怎么可能如她的愿啊，我的弟弟。”

她果断到连这番话都是录音，果断到忘记了他们过往三个月的甜蜜悸动。

谭迎川绝望地闭上眼，明白他们彻彻底底结束了。

这场盛大的，短暂却又漫长的三个月的恋爱，好像只有他全身心投入着。他在谋划未来，而她在谋划离开。

他的青春里都是她，可是他已经留不住她了。

他本以为自己会歇斯底里，但发觉，他很平静，平静地接受了这个既定事实。

29日。

谭迎川不再出门了，拒绝了施展的陪同，在家结结实实睡了一天。

30日。

台风过境，熬过狂风暴雨的这个夏末终于晴光潋滟，一切如旧，仿佛没有经历过灾难。