迟燃将橙色耳机线缠在指尖，转着。

“在意结局有什么不对？人、时间还有事件这些，都是循着结局的方向发展，凡事都有结局。”

宋呓欢将橙色耳机线的另一头扯在手里，拽着他手指：“那世界上所有泉水的结局都是枯竭，所有燃烧的结局都是灰烬，可泉水和泉水不一样，火堆和火堆也不一样，你没法用同样的结局一概而论。”

迟燃任由她牵着手指，垂眸沉默。

“要是盯着结局生活，那天天都在筹备葬礼。”

她晃着腿，手指捏着橙色细绳，扽着他的手指。

迟燃没跟她聊下去，反倒岔开话题：“你爸爸怎么可能是81年的？不到二十一岁就生你？”

宋呓欢说：“不是啊。”

迟燃：“那周庭怎么可能比你爸还大，你骗他的？”

“没骗人。”宋呓欢淡定地讲着地狱发言，“我爸走的时候四十一。”

空气静默许久。

“怎么不算同岁呢？”宋呓欢说。

“…你刚才在替我出气。”

迟燃动动食指，指尖绷紧橙色细线忽地四散弹开，像指尖的渺小烟花。

“对啊。”她坦率承认，“那老头欺人太甚，而且他要不要脸啊，比她老婆都快大两轮了，老变态。”

“宋呓欢。”迟燃语气放缓，“我也比你大半轮。”

这话她不爱听，她飞快地反驳：“半轮这个说法听着吓人，实际也就六岁而已。”

迟燃：“六岁就是半轮。”

宋呓欢不想承认她的双标。

“所以你为什么对录音室那么熟悉？比你家还熟。”她问。

“我在这住过半年，就睡在这间录音室…刚瞎那半年。”

迟燃一下一下地扯着橙色细绳，企图抢回来，但她就是不肯松手。

“这么窄的地方？”宋呓欢四下看看，乍舌道。

这间录音室容纳他们两个人，基本就是膝盖顶着腿侧，扭头说句话都得堵车。就算将整间搬空，按迟燃的个子也得蜷着睡。

迟燃说：“嗯。”

宋呓欢试探着问：“那段时间你应该很难受吧，那么熟练的作编曲技能，一夜之间就没了。”

“我那时候…确实重新学着写歌。”他说，“我最害怕的事就是忘记乐器的样子，忘记录音室的样子，忘记音符的样子，一闭眼就开始跟幻灯片播放似的，复习那些东西的外形、用法，吃了药也睡不着，我就干脆在这睡。”

“在这能睡着吗？”她问。

“能。”他笑了笑，“不知道是不是因为密闭环境含氧量低，缺氧昏过去。那段时间钱宇生怕我憋死，也一直睡公司，等我睡着悄悄把门打开。”

“…两万是他应得的。”宋呓欢捏着耳机柔软的耳堵说。

正说到钱宇呢，他就在玻璃门外蹦跶着挥手，打手势示意，看样子要跟他们说话。

宋呓欢说：“耳机戴上，钱宇找你。”

话是这么说，但她也没松开捏着另一只耳机的手，较劲似的捏着。

耳机线很短，迟燃没辙，靠近她戴上耳机，肩膀似有若无地挨着肩膀。

“不走吗？下班了啊！”钱宇在控制室边蹦边说。

宋呓欢打开麦克风：“那就走…”

话还没说完，就被迟燃打断：“我有副蓝灰防滑鼓棒落在二楼休息室了，帮我拿过来，再去三楼办公室帮我找张唱片，叫Julie。”

钱宇叹口气：“哥，大海捞针啊…还得捞两种针吗哥？”

迟燃抬手精准摸到开关，闭麦拒绝交流。

宋呓欢反应再慢，也意识到迟燃是刻意把人支走。

要单挑？

她猛地转过来，面朝迟燃坐，膝盖避无可避地碰上他的膝盖。

这间录音室实在狭小，双层隔音门隔绝绝大部分的声音，密闭且寂静的空间剥夺感官，带来难以忽视的压迫感。

耳机线依然一人一头握着，没人松手，细长的橙色绷得细细颤抖。

迟燃肩膀靠在背后的墙上，尽可能地与她保持距离。

在寂静与狭窄的压迫下，宋呓欢忍不住开口：“你找我…”

“谢谢你站在我这边。”他说。

“啊？哦，应该的。”宋呓欢慢半拍地说，“你，和那个油腻老男人，很难不站你。”

“不止今天。”迟燃摇摇头，“两年前我跟周庭冲突的时候，你也站在我这边。”

宋呓欢瞪大眼睛。

“今天不是我第一次听你唱歌。”他说，“两年前我也听过，差不多就这个时候。”

…两年前？

两年的这个时候，她老家迎来数十年难遇的暖春，四月初便暖阳高挂，绿意盎然，温热的雨和暖融融的风与将人追着赶着挤进初夏。

在距离高考还有两个多月的日子里，同窗恨不能灌着咖啡浓茶，悬梁刺股，而她清闲得像早早冒出头拼命聒噪的知了。