“宋呓欢。”果果忽然连名带姓地叫她。

“这么喊我很吓人哎…”宋呓欢看清她的神色，后知后觉地不安，“出什么事了吗？你…好严肃。”

她这么一问，果果反倒不说话了。

宋呓欢撂下勺子，急促地问：“怎么了…你别吓我，你哪儿不舒服吗？”

“我…”刚一开口，果果眼眶便开始泛红，“小公园…我可能没法陪你去了。”

宋呓欢猛地哽住。

果果泛红的眼眶说明一切，她嘴唇颤抖，不听使唤，“…你是不是要搬出去。”

果果不说话。

那就是默认。

宋呓欢轻声说：“难怪你找人来修东西…你早就想搬了，你从那时候就在做准备。”

空气凝固，锅里温着粘稠的燕麦粥，拖泥带水地冒着泡，是寂静厨房里唯一声音。

她们面对面坐着，像照镜子那样，相对落泪着沉默。

你不能走。

四个字太过单薄，拉不住人，宋呓欢只好满脑子搜刮指控，能留住她的指控。

“我跑出来的时候，是你邀请我跟你一起住，互相照应的。”她说，“你不能就这么抛弃我。”

“我没有抛弃你，你以为我就那么想搬出去吗？我不想跟你开开心心地待在一起吗？”果果轻声反问，“是我不想吗?”

她和果果在病友群里相识，她签署姑息疗法同意书后，王女士恨不能将她绑着四肢押到医院，她只好从家里逃出来。果果比她更早些转入大城市的姑息科室，主动邀请她合租。

果果是她人生中第一个也是唯一一个朋友。

她与果果是与世俗背道而驰的反叛者，是被逼无奈捆在一处的末路狂花，是没空做梦又只剩做梦的人。

在宋呓欢的设想里，她们永不分离。

汹涌的哀恸几乎要将她淹没，但不能哭。

哭是分离的序曲，哭了就是认输就是接受事实。

她绝不接受。

宋呓欢咬着牙摇头：“我不管，你不能搬出去，是你骗我来的。”

“我骗你来的？”果果再好的脾气也忍不下去，她叹出口气，“宋欢欢你说的是人话？我房租交到十月份，就没打算再找你要，我把这破屋子能修能补的都弄好，我生怕你找不到下一个室友…有这么会赔钱的骗子？”

宋呓欢偏过头，硬生生忍住汹涌的眼泪，咬牙说：“你欺骗我的感情，你就是不能搬。”

“我疼得整夜整夜睡不着，我不吸氧的时候感觉头上套着个塑料袋，多说几话都憋得指尖泛紫，……你看我一眼！”

果果彻底惹恼，她抬手脱下家居服上衣，丢在地上。

宋呓欢没敢看过去，余光里瞥到干枯的肋骨，泛紫的斑块和泛红的抓痕，以及透明的芬太尼贴片。瞥到的瞬间，她眼泪就砸下来。

方才的指控不过是色厉内荏，她再说不出话，呜咽着捡起家居服，不敢看果果，手忙脚乱地试图给她穿上。

家居服皱成一团，她怎么也找不到领口，泪眼模糊看不清楚。

“…你穿…袖子…这是袖子…你穿上对不起我错了…你穿…”宋呓欢胡乱地说着，连个完整的句子都说不明白。

果果一动不动地站着，剧烈地呼吸。

宋呓欢怎么也找不到领口，只好用家居服裹住果果，裹完立马逃避似的移开视线。

“…对…不起，对不…”她低着头抽抽噎噎，话都说不利索。

果果注视她许久，才重新穿好衣服，抬手抱住她，将她的脸埋进柔软的家居服里，柔软的布料吸收泪水。

“好了好了。”等她崩溃完，渐渐平息，果果哄小孩似的柔声说，“我们把话说完，行吗？”

“嗯。”她脸埋在果果怀里，闷声说。

这是她们第一次拥抱，温暖又硌人。她们之前偶尔手拉手、有时挽着手臂，但从未做过拥抱这么肉麻的事。

离别让一切都变得难能可贵，包括肉麻。

“欢欢，我后天就搬。”果果结束拥抱，抬手给她擦眼泪，捋顺她乱七八糟的刘海，“你记得咱们病友群的规矩吗？提前退群，不报哀信，后面我们就…”

宋呓欢震惊地抬眼看她，又飞快地移开视线：“我不记得。”

果果好脾气地笑笑，笑意荒凉，“你再装。我搬走之前会退群，也会盯着你删掉我的联系方式，你装也没用。”

“群规是群规，我们两个不一样。”宋呓欢死命拉住她的手，“万一你想我呢？万一你没胃口，想吃我做的饭呢？群里的人都是网友，可我们不一样！而且我从头到尾都不理解这个破规矩，为什么要提前退群，为什么不让家人在群里报丧？得到彼此的消息不好吗？”

“因为人的意志是非常神奇的东西，哪怕一丁点撑不下去的想法，都能摧毁一个人。”果果说。